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PARTE PRIMEIRA 


CAPÍTULO I 


Há um fenómeno moral, muitas vezes repetido, e todavia inexplicável: é a 
esquivança desamorosa de mãe a um filho excluído da ternura com que 
estremece os outros, filhos todos do mesmo abençoado amor e do mesmo pai 
que ela, em todo o tempo, amara com igual veemência. Tristíssima verdade, 
exemplificada como o principal dos absurdos e lamentáveis enigmas da 
condição humana! Mistério é este vedado às dilucidações filosóficas; e, 
portanto, mais defeso ainda às superficiais averiguações de um romancista, 
que, muito pela rama apenas e imperfeitamente, pode desenhar o exterior dos 


factos, abstendo-se de esmerilhar causas incógnitas ao comum dos homens. 


Exemplo desta aberração — se devemos chamar aberrações às deformidades 
morais que não dependem da vontade humana — era uma nobilíssima fidalga, 


que, em 1699, residia no seu palácio da Rua Larga da Bemposta, em Lisboa. 


Chamava-se esta dama D. Francisca Pereira Teles, e era esposa de Plácido de 
Castanheda de Moura, contador-mor dos contos do reino, e filha do 
octogenário Luís Pereira de Barros, comendador de S. João do Pinheiro, 
morgado da Bemposta, chamado também o contador-mor, por haver 


exercitado aquele importante cargo, que renunciara no seu genro. 


Teria quarenta e dois anos, D. Francisca. Era mãe de três galhardos rapazes. O 


primeiro, chamado Garcia, amava ela em extremo; o segundo, que era Jorge, 


desestimava com entranhado desafeto; o terceiro, chamado Filipe, não se 


estremava do amor ao primeiro. 


Que havia de estranho e desamável em Jorge para exceção assim odiosa? 
Qualidades justamente dignas de sentimento inverso. Na infância distinguira- 
se dos irmãos pela quietação e meiguice. Na juventude avantajava-se-lhes em 
aplicação e engenho na cultura do espírito, já mancebo, se não era isento de 


culpas, seus irmãos excediam-no em crimes. 


Porque não amava, pois, D. Francisca, de preferência, o filho Jorge, se os 
outros, sobre serem ineptos, lhe estavam dando grandíssimos desgostos em 


cada dia? 


E mais triste coisa ainda: o pai compartia da indiferença, senão desafeto, da 
mulher àquele filho! Às estouvices de Jorge aplicava a severa correção do 


vício; à libertinagem de Garcia e Filipe chamava “verduras da juventude”. 


Jorge, porém, tinha um amigo na família, amigo que a Providência lhe dera no 
seu avô Luís Pereira de Barros, pai da sua mãe. Afeiçoara-se o velho à 
mansidão do neto infantil; vira-o crescer nos seus braços com branduras 
ameigadoras, como se a criança previsse o futuro desamor dos pais, e estivesse 
de contínuo a granjear a amizade do avô. Aumentava a ternura do velho à 


medida que o desprezo da mãe recrudescia. 


O menino, refugindo aos maus tratos dos pais, acolhia-se aos joelhos do 


ancião, que, trémulo de cólera, se erguia a exprobrar as ruins entranhas da 


filha. Isto, em vez de melhorar a posição de Jorge, agravava o quase ódio de 
D. Francisca, porque safam logo a conjurar contra o jovem a emulação de 
Garcia e Filipe, emulação fundada num tesouro, que o seu avô tinha 
escondido em lugar ignorado, tesouro de que, diziam eles, Jorge esperava ser 


herdeiro. 


A existência de um cofre recheado de moedas de ouro antigas e pedras de alto 
valor, trazidas das índias e Brasil por pais e avós do contadot-mor, não era 
imaginária, nem fabulada pelo velho, em razão de se lhe irem as faculdades 


morais desfalcando e deperecendo. 


Passata assim o caso: 


Luís Pereira de Barros, contador-mor dos contos do reino, assistiu com outros 
fidalgos do paço ao jantar de Afonso VI, no dia 23 de Novembro de 1667. 


Concluído o jantar, el-rei retirou-se à sua câmara, e Luís Pereira ao seu quarto. 


Ao fim da tarde, entraram no paço violentamente João da Silva, tenente- 
general, e o marquês de Marialva, à frente de alguns oficiais. Foram em 
direitura aos aposentos do rei, cujas portas fecharam por fora com chaves que 


levavam. 


Espertou o contador-mor ao insólito ruído que ia no paço, e correu aos 
quartos do rei. Um capitão de cavalos meteu-lhe uma espada à cara, e disse- 


lhe: “Recue, senão espeta-se!“ 


Estacou Luís Pereira, e ouviu o bradar do rei, que batia à porta do vestíbulo 
com a coronha de um bacamatte carregado com vinte e quatro balas. O criado 
leal do monarca atraiçoado e preso era tão afeto a Afonso VI, quanto 
valoroso. Quis remeter contra o vestíbulo, foi ferido na face, e ali expediria a 


alma, se o marquês de Marialva lhe não acudisse, exclamando: 


— — Primo Luís, não vertas o teu sangue inutilmente! Afonso está preso 
para nunca mais ser livre. Se te faz engulho a honra do país, vai-te embora, 


antes que o povo amotinado te leve no esquife ou nas alabardas. 


De feito, Afonso VI começara naquele momento a sua agonia de dezasseis 


anos pot trevas de cárceres. 


Luís Pereira de Barros saiu do paço escoltado por alguns oficiais enviados 
pelo Marialva, e entrou nas suas casas da Bemposta, no intento de sair do 


reino. 


À tormenta do povo começava a tugir não longe da Bemposta. O contador- 
mor temeu-se de ser atacado, roubado e morto na sua casa. Abriu os seus 
contadores, e lançou num cofre as riquezas mais graúdas. Desceu às lojas do 
palácio, e escondeu-se no desvão de uma velha cavalariça, sobraçando o cofre, 


e a filha, que teria então treze anos. À onda popular esbravejou à porta do 


palácio; mas um brado sobrelevou à grita, clamando que os amigos do infante 


deram escolta protetora ao contador-mor. 


Desandou a mole da plebe contra as casas de Henrique Henriques de 
Miranda, privado do rei preso; e Luís Pereira, assim que o rumor cessou, por 
noite alta, saiu da escutridade das lojas, e passou algumas horas velando o 


repouso da filha, que já não tinha mãe. 


Ao romper da manhã, acompanhado de um escudeiro muito seu privado, 
desceu ao jardim com o cofre, e tomou por senda arborizada até sumir-se no 
mais afogado de um bosque, onde, no centro de um tanque seco, estava uma 
tosca estátua de Neptuno. Arreou-a do soco onde assentava, e destapou um 
quadrado de pedra, em forma de caixa, onde, noutro tempo, a água represava 
para dali repuxar à boca da estátua. Depôs nesta caixa o cofre precioso, 
ajustou sobre ela a base da estátua, cobriu as junturas com terra tirada à mão 
de um lameiro húmido, cobriu esta camada com outra de terra seca, e retirou- 


se pela vereda mais furtiva. 


Ao entardecer deste dia, despediu alguns servos, e com a filha e poucos 
criados passou ao Alentejo, e jornadeou toda a noite. Ao abrir da manhã, 


chegou a uma das suas quintas, e tratou em fechar a ferida da face. 


Aqui se deteve quatro anos, sem curar de saber se os cargos e regalias lhe 
tinham sido tirados pelo infante, governador do reino; até que, um dia, o 


marquês de Marialva lhe mandou perguntar se vinha exercer as funções de 


contador-mor, no qual encargo fora provisoriamente nomeada pessoa que não 
convinha ao serviço, nem, convindo, seria efetiva nele, enquanto o primo Luís 


Pereira de Barros não se exonerasse. 


Era tempo de casar Francisca. Plácido de Castanheda de Moura, alcaide-mor 
de Basto, comendador de S. Salvador de Sarrazes e S. Paio de Oliveira de 
Frades, a tinha pedido. O contador cedeu-lhe a filha, e o cargo, mediante o 
consenso do infante. Voltou a família para Lisboa, e para o palácio da 
Bemposta; mas o tesouro não foi exumado do seu esconderijo, nem Luís 


Pereira declarou à filha ou genro onde ele estava. 


— — Não tendes precisão do dinheiro nem das pedras, que lá estão — dizia 
ele. — de um momento para outro, espero rebeliões e tumultos, porque o 
pobre Afonso sexto tem amigos, e a Divina Providência não pode ver 
impassivelmente a perversidade com que lhe roubaram o trono, a mulher e a 
liberdade. Quando romperem os tumultos, romperão as joldas de salteadores, 
e então nos será preciso esconder o precioso. Deixá-lo estar, que o não roem 
as toupeiras. Quando eu vir o céu sereno, e a paz consolidada, então irei 
buscá-lo. E, se eu morrer de repente, já sabeis que trago neste dedo um anel, 
em cujo interior do aro encontrareis decifrado o enigma, sem recorrerdes ao 
livrinho de São Cipriano, nem às revelações das mouras encantadas ou 


desencantadas nos orvalhos de São João. 


A cobiça de D. Francisca e do marido, e os ardentes desejos de Garcia e 
Filipe, grandes dissipadores, respeitavam o segredo do ancião, e não ousavam 
esquadrinhar nos pardieiros e subterrâneos da parte velha do palácio a lura do 


cobiçado tesouro. 


Eis a razão dos ciúmes da mãe e irmãos, quando viam Jorge mais querido do 


avô, e mais recolhido com ele em secretas conversas. 


Desde certo tempo, Luís Pereira, como desconfiando talvez que os 
perdulários sobrinhos se atrevessem, estando ele adormecido, a tirar-lhe o anel 
do dedo, quis, sem motivar o acto, que Jorge dormisse no quarto dele. Esta 
inovação mais assanhou a mãe; todavia, o prudente marido observou-lhe que 
se houvesse de modo que não azedasse a ira do pai, sob pena e risco de 


alguma hora o velho dar o segredo, o cofre e rica independência a Jorge. 


Ansiosamente espiava D. Francisca modos de contraminar o afeto do velho. 


Deparou-se-lhe um, que a Providência dos inocentes lhe inutilizou. 


CAPÍTULO II 


Estava em casa destes fidalgos uma criada de vinte anos de idade, bela, órfã de 
pai e mãe, que ambos tinham sido queimados, como judeus, no auto-de-fé de 
1685. O compassivo Luís Pereira tirara das presas da miséria aquela menina de 
cinco para seis anos, e deu-lhe, no batismo, nome de Maria, para lhe tirar da 
memória o nome Sata; e assim, com o tempo, a lavar de toda a suspeita de 
hebraísmo. À triste criança recordava-se dos mimos da sua casa e carinhos dos 
pais, um ano depois que fora arrancada aos peitos estreitados de ambos. 
Depois, nunca mais os vira; e, somente aos dez anos, soubera o horrendo 
suplício que sofreram. Julgava-os presos, desterrados, mas não pulverizados a 


fogo, e confundidas suas cinzas no lodo do Campo da Lã. 


Aos dez anos, Sara ainda se lembrava do rosto da sua mãe. Quando queria, a 
pedido do seus amos, compará-la, dizia: “Quando me olho ao espelho, penso 


que a vejo a ela.“ 


Ora, Sara ou Maria muitas vezes ouviu D. Francisca exclamar ao contemplá- 


la: 


— — Muito finda és, menina! se a tua mãe assim foi, que pena ser ela judia! 
Que bela criatura comeu o fogol... Oxalá, ao menos, que ela se convertesse à 
última hora! Assim, pode ser que as tuas rezas lhe aliviem as penas do 


purgatório. 


— — E ela há de estar ainda penando no purgatório?! — perguntava Maria 


aos quinze anos, com mais juízo que inocência. 


— — Pois então!, se ela não conhecia o verdadeiro Deus! — emendava D. 


Francisca. 


— — Se O não conhecia, para castigo bastou queimarem-na neste mundo. 
No outro mundo conhece ela o verdadeiro Deus, e adota-o, como decerto 


havia de adotá-lo cá, se O conhecesse. 


O castigo do fogo, na outra vida já não lhe aproveita lá... parece-me. 


— — Estás a dizer heresias, rapariga! — acudia D. Francisca com severidade 
pia. — Acho que ainda não entendeste bem o teu catecismo... Ferve-te o mau 


sangue nas veias... 


Maria não replicava: ia ler o seu catecismo, e pedia ao verdadeiro Deus lhe 


permitisse que a sua mãe e pai vissem as lágrimas dela, e a levassem para si. 


Dois filhos do fidalgo tratavam-na com liberdade de amos pouco 
escrupulosos em respeito à pureza e à dependência; Jorge, porém, da mesma 
idade dela, e o seu companheiro de infância, ao tocar nos quinze anos, mudou 
a facilidade do trato e confiança em cerimoniosa seriedade — mudança que 
Maria, muito magoada, estranhou. A compostura grave de Jorge e a 
estranheza contristada de Sara exprimiam o alvorecer de dois sentimentos 


iluminados por estrela de má sina. 


Amavam-se, e tão desde o íntimo à flor da alma, que um dia, ao perpassarem 
um pelo outro num corredor solitário do palácio, pararam, fitaram-se, e um 


nos olhos do outro viram-se espelhados nas lágrimas. 


— — Tu chotas, Sata! — disse ele. 


— — Não, senhor Jorge... Estou alegre... Pensei que me aborrecia... Gosto de 
o ouvir chamar-me Sara: pensava eu que vossa Senhoria me desestimava 


porque era esse o meu nome, antes de me chamar Maria. 


— — Para mim — volveu ele — serás sempre Sara. Mais te amo, quanto mais 


odiada te vejo do mundo. 


— Mais me amal!... — exclamou ela. 
— — Sim... 
— — Oh, meu Deus!... — clamou ela pondo as mãos suplicantes. 


— Mais te amo, sim... Não vês que também eu sou perseguido?! No peito 
do meu avô é que eu tenho coração de pai, mãe e irmãos. Toda a minha 


família me detesta! Que mal faço eu»... 


— — Isso pergunto eu a Deus, senhor Jorgel!... — balbuciou ela. 


— — Não temos pai nem mãe, Sara! — disse o jovem. — Os teus eram 
israelitas, e amavam-te muito; mas mataram-tos: os meus são cristãos, 


abominam-me, e dizem que os judeus motrem como devem morrer. Que hei 


de eu pensar destas tristezas do mundo? O pensar e ler faz-me um grande mal 


ao espírito... 


Nisto, reteve-se, e disse em sobressalto: — Vai, vai, Sara: ouço as passadas da 
minha mãe... E fugiram, cada um pela sua porta lateral do corredor. Depois 
deste encontro, repetiram-se uns curtos colóquios ajeitados pelo acaso ou 
furtivamente diligenciados, bem que as expressões trocadas fossem tão 
desmaliciosas e honestas que podiam ser ouvidas por toda a gente, excetuados 
os familiares do Santo Oficio. Maria encontrara no coração de Jorge piedade 
com os infelizes hebreus; gostava de ouvi-lo carpir a sorte dos que gemiam 
avexados sob a vigilância dos hipócritas, até que a crueza e ferocidade lhes 
iluminava com o círio amarelo e com as labaredas o caminho do purgatório 


ou do irremissível inferno. 


Quatro anos de melhorada vida e parca satisfação correram entre as duas 
almas, que se amavam e acoutavam de todos para se falarem, exceto do velho 
Luís de Barros, que não tinha no seio peçonha que vertesse nos singelos 
galanteios do seu neto e da mocinha, salva por ele da fome, da prostituição, e 


Deus sabe se da fogueira. 


E, entretanto, no ânimo de D. Francisca entrara a suspeita, encarecida pelo 
desejo que ela tinha de levá-la à prova. Foi grande parte nisto o desdém e 
altiveza com que a judia repulsava as liberdades brutais de Garcia e os 


desonestos fmpetos de Filipe, chegando a acusá-los à mãe. 


— E o senhor Jorge não te incomoda? — replicou a fidalga com 


desabrimento. 
— — Osenhor Jotge?... — disse Maria, corando. 
— — Ahl!, coras?... — acudiu a matreira vitoriosa. — Então sempre é certo!... 


— — Certo o quê, senhora? — tartamudeou Maria. 


— — Não gaguejes, impostora! Eu já o desconfiava... Ora cautela, cautela, 


que eu sou tão boa como má, quando os ingratos me voltam do invés! 


Maria, sem acordo da sua situação para rebater as suspeitas, confirmou-as com 
a mudez. Saiu da presença da fidalga, chorando. Terrível confissão aquela, 
cujo efeito, ainda o mais desastroso, segundo a lógica da humana maldade, 


ninguém podia prever. 


Assim que o lanço se ocasionou, a judia referiu a Jorge o acontecido: o jovem 
tremeu, ocultou os seus pavotes, e foi desafogar-se com o avó, sem contudo, 
menos respeitoso, lhe confessar quanto amava Sara. À grande e terrível aflição 


de Jorge era o medo de vê-la ainda nas garras da suprema Inquisição. 


Consolou-o o avô, desvanecendo-lhe preocupações horríveis sobre o futuro 


procedimento da sua mãe. Dizia-lhe o velho: 


— — Pois não vês que a tua mãe é minha filha? Seria capaz ela da fereza que 
a tua imaginação concebeu? E verdade que eu me espanto dos sentimentos 


desavergonhados desta filha que eduquei religiosamente, sem biocos nem 


visagens piedosas; mas sim com o mais depurado espírito das sãs virtudes 
antigas. Assim a tive até casar, assim a entreguei ao teu pai, que se me figurou 
mancebo de bom e forte carácter, e creio que o é, salvo na fraqueza com que 
aplaude todas as vontades da mulher. Isto está mau; mas, meu filho, não 
posso eu já melhorá-lo. Comigo ninguém já conta senão para me beijarem a 
cadavérica mão quando me tirarem este anel! — disse o ancião entre riso e 
choros. — No entanto, Jorge, a respeito desta rapariga, aconselho-te que não 
a inquietes; primeiro porque é nossa serva, segundo porque é uma pobre, sem 
parentes em Portugal, sem ninguém. se a tua mãe a expulsa de casa, que fará? 
Perde-se; e, se tu a tomates ao teu encargo, perdida está, Entretém-te com os 


teus livros; mas lê pouco do Montaigne e Brantôme. Fiz mal em dar-tos. 


Discutes de mais: tendes às dúvidas luteranas. Bem sei o que é. Começas a 
odiar a Inquisição: também eu, há muito, a odeio; todavia, resigno-me com a 
época, porque ninguém pode pôr peito de encontro às ideias do seu tempo. 
Tu ou os teus filhos vereis a revolução dos espíritos e costumes. A Alemanha 
cá virá, como foi à França, e as demasias da religião há de cauterizá-las o ferro 
do soldado, assim como o fogo do frade queima hoje em dia os rebeldes à 


soberania dos pontífices. 


Do discurso do velho facilmente inferimos que ele tinha lido Montaigne, e 
adivinhado Voltaire, que naquele tempo, teria quatro anos. E, todavia, 
religioso e santo ancião era aquele! Se pudesse viver mais cinquenta anos, 


aceitaria cordialmente as reformas do conde de Oeiras; mas, como justo e 


humano, odiaria o déspota, o coração duro, que não soube colher frutos sem 


regar a árvore com muito sangue inútil. 


Ficara o velho, sentado e acurvado na sua poltrona, rodando entre os 
escamados dedos a sua caixa de tabaco de Espanha, e pensando nos 
embaraços de cotação em que via enleado o seu querido neto, quando D. 
Francisca aproximou-se dele acariciando-lhe as farripas de alvíssimo cabelo, 


que lhe cafam nas espáduas. 

— — Jantou muito pouco, meu pai! — disse ela. 

— — É verdade, filha: vai-se-me o apetite; a vida quer ir-se... 
— — Não pense nisso... 


— — Não pensava, não. Quem já adivinha e contempla a aurora do dia 


grande, não volta os olhos para a noite do dia passado... 


— — Já cá esteve o Jorge, depois de jantar? — perguntou ela, caindo de 


chofre no ponto. 


— — Saiu agora daqui. Deteve-se D. Francisca sem saber como começar. O 
pai relanceou-lhe os olhos penetrativos, e abaixou a cara, continuando a rodar 


a caixa de outo entre os dedos. 


— — Receio — disse ela — que o Jorge nos prepare desgostos grandes. 


— — Como assim? — perguntou serenamente o velho. — Então que há de 


novo? 


— — Uma ação indigna de um neto de Luís Pereira de Barros. 


Es Olá... então é coisa de maiorl!... Conta-me lá isso com ânimo 


desapaixonado, filha. 


— — O pai está assim com uns ates de gracejo!... 


— — São ares de velho, que tem visto muito mundo, e muita fraqueza. São 
oitenta e quatro anos vividos em épocas muito desgraçadas e revoltas. Ora diz 


lá, que eu te escuto muito sério. 


— — Eulhe conto, meu pai. Jorge, se já não é amante da judia, procura sê-lo 
— disse com azedume fictício D. Francisca, e esperou a indignação do pai, 
que se ficou impassível. O silêncio de ambos ia-se delongando, quando o 


velho disse: 


=: Provas. 


— — Às provas é andarem eles conversando a ocultas, e Maria corar quando 


eu a interroguei. 


— — Seela não corasse, provava melhor as tuas suspeitas... Não te parece?! 


= Cotrou de medo — acudiu D. Francisca. 


— Não cotou de medo — contradisse o velho. 


— — Então de que foi? De vergonha? 


— — Não podia envergonhar-se de amar um teu filho. Seria o sangue do 


coração, que lhe subiu ao rosto a pedir-te misericórdia. 


gs E hei de eu tê-la? 


— — Porque não, se Jesus Cristo a teve com mulheres criminosas?!... Maria é 


uma daquelas a quem Jesus diria: “Vai em paz, que não pecaste.“ 


— — Ora essal... O pai tem coisas!... — replicou sorrindo contrafeita. — E 


diria Jesus Cristo isso mesmo à judial... 


— — Isso é ignorância, filha. Jesus Cristo nasceu entre judeus, e sobre judeus 
derramou os tesouros da sua misericórdia, e aos judeus perdoou o deicídio 


quando se foi ao seio de Abraão. 


— — Parece-me que o pai não faz bem em dizer semelhantes coisas a Jorgel... 


— — Não me repreendas, filha, que eu tenho oitenta e quatro anos. 


— — Eu não o repreendo — volveu Francisca brandamente mas Vossa 


Senhoria bem sabe o que são rapazes que leem os livros dos hereges. 


— — Vamos ao ponto, Francisca, e deixa lá os livros dos hereges... Então que 


queres tu? 


— | Queo pai repreenda meu filho, já que ele me não respeita. 


— — Calúnia, teu filho respeita-te; e, se te não ama, a culpa é tua. Não 
revivamos a questão do teu desamor a este filho. Pejo-me de entrar nela. Basta 
dizer-te que não tens nem tenho porque censurar Jorge. Aconselhá-lo sim: já 


o aconselhei. 


— — E entende o pai que não devo dar mais passo algum? 


=: Entendo. 


— — E quando a desgraça for irremediável? 


— — E quando o céu cair sobre nossas cabeças? Os actos mais inocentes do 
homem podem encaminhá-lo à desgraça. Não vejas o péssimo, quando nem 


sequer te assustam aparências do mau. 


— — De maneira — retorquiu a filha irritada — , de maneira que devo 


continuar a ter em casa a judia!... 


— — Deves, em consideração à inocência dela, e à minha vontade, porque fui 


eu que a fui buscar a casa do pobre atafoneiro que a recolheu. 


— — EJorge pode fazer o que quiser!... 


— — Não: há de fazer o que o for justo, e o que as circunstâncias lhe 


disserem que é o melhor. 


D. Francisca, rubra de despeito e cólera, exclamou: 


— — O páaí perde-me aquele rapaz! O seu apoio é que lhe dá uma sobranceria 


orgulhosa nesta casa! 


— — Vai-te, que me estás incomodando — concluiu pacificamente o ancião. 


Saiu D. Francisca, e foi contar ao marido a conversa com o pai. 


Plácido de Moura, obtemperando aos frenesis da esposa, disse-lhe: 


— — Oteu pai está louco: é a decrepitude. Não faças caso dele, e executa o 


que te parecer acertado. 


— — Dizes bem — acudiu ela — :; mas o anel? 


— O anel que tem? Ele não o levará para a sepultura... Nós teremos 


cuidado. 


— — Ese Jorge lho apanha... 


— — Deixa-te disso. O velho há de morrer insensivelmente sem julgar que 
morre. Não o desampares tu, assim que o vires mais enfraquecido. Eu vou 


tratar de obter um governo no ultramar para Jorge. O caso é desviá-lo daqui. 


— — Um governo! E logo um governo! — interrompeu a esposa. 


— — E Garcia? É Filipe? Que carreira começam? 


— — Não querem sair de Lisboa. As mulheres, as freiras de Odivelas, as de 
Chelas, as comendadeiras, enfim, as funçanatas da corte não os deixam tratar 


da vida. Deixá-los, que estão novos, e têm futuro independente. A nossa casa 


está grande, e o tesouro do teu pai, segundo o que lhe ouvi, quando ele 
calculou os cabedais que o teu avô trouxe da India, e a herança do teu tio, que 
morreu em Alcácer Quibir, deve orçar por cento e cinquenta mil cruzados em 


dinheiro e pedras. 


— — Pois então — condescendeu D. Francisca — não te descuides: deixá-lo 
ir para o ultramar, e depressa antes que ele pratique alguma indignidade. Mas o 


pior é se o pai nos embarga a ida de Jorge... 


— | Qual? Eu encarrego-me de convencê-lo. Este diálogo fora escutado 
involuntariamente por Sara. Estava ela numa alcova riçando e anelando a 
cabeleira da sua ama, quando os dois esposos entraram à sala contígua. 
Susteve-se, indecisa se sairia; mas, desde as primeiras palavras, ficou 


estupefacta e como chumbada ao pavimento, e sem respiro. 


Azado a oportunidade, disse pelo alto a Jorge quanto ouvira. O jovem deu-se 


pressa em avisar o avô. Sorriu-se o velho da ansiedade do neto, e disse-lhe: 


— — Este anel tem feitiço: ele te salvará, rapaz. Enquanto a Maria, se ela for 


despedida, nós a salvaremos. Es tu homem de bem? 
— — Peça-me provas, meu avô! — acudiu o jovem. 


— — Olha pata essa infeliz menina como eu olho. Quando a tentação te 


dobrar, ergue-te e diz: “O meu avô quer que eu seja homem de bem!“ 


CAPÍTULO HI 


Plácido de Castanheda de Moura, volvidos alguns dias, disse ao sogro: 


— — Trato de atranjar posição a Jorge: é preciso tirá-lo desta vida de 


estudante, que não vai dar a coisa nenhuma. 


— — Pensas erradamente, Plácido: a vida de estudante vai dar à sabedoria, 


que é tudo. 


— — Mas não é profissão lucrativa, queria eu dizer. Lembro-me de lhe 


arranjar um governo dos subalternos na India ou no Brasil. 


— — Bom começo de vida é; mas seria bom que começasses pelo mais velho 


— observou Luís de Barros intencionalmente. 
— — Esse tem o morgadio... — acudiu o genro. 


— — Que pode desbaratar — disse o ancião — , se o deixates na liberdade, 


no ócio e dissipação em que vive. 
— — E rapaz: nós não fomos melhores, meu pai... 


— — O que tu foste, mal o sei; eu de mim, comecei a ser homem de bem 
desde os quinze anos... Lembrava-me que requeresses o governo para Filipe, 


que não tem morgadio. 


— — Filipe tem inteligência muito curta. 


— — Então já te parece que o estudar serve de alguma coisa... Vens dar-me 


parte da tua resolução, a respeito de Jorge, ou pedes o meu parecer? 


— — Desejava ouvi-lo... 


— — Deixa estar O rapaz em casa: é-me necessário, criei-o eu nestes braços, 


quero-lhe muito. Isto não é parecer, é súplica. 


— — Cumpra-se a vontade do pai; porém, Francisca vive desgostosa por 


certos amorinhos de Jorge com a judia... 


— — Sempre a judia! — atalhou sorrindo tristemente o ancião. — Dantes 
chamava-se Maria a desventurada criatura; de há tempos para cá, sempre que 
falam dela, chamam-lhe, em tom de desprezo, “a judia”!... A tal respeito, já eu 
disse a Francisca bastante e de mais. Ela que to refira, se ainda o ignoras. Tu e 
a tua mulher sois maus! — bradou de repente o ancião, erguendo-se 
convulsamente sobre os encostos da poltrona. — Sois maus, sois feras para 
este filho, que é um bom rapaz, e para aquela mocinha, que é uma desgraçada! 
Andai! Andai! Apertai bem a coroa de espinhos sobre as càs de quem vos deu 


tudo, e reservou pata si o amor do neto, que lhe quereis roubar! 


— — O pai é injusto! — exclamou o corrido genro. — Não consente que 


Jorge dê contas das suas ações a quem lhe deu o ser ?!... 


— — Consinto e quero; mas reservo para mim o direito de vos pedir contas a 
vós, e Deus mas pedirá a mim. Deixai-me na paz que os meus anos e os meus 


trabalhos carecem. 


O velho escondeu o rosto entre as mãos, e Plácido de Castanheda foi relatar à 


esposa a irritação do pai. 


— — Está decidido! — exclamou ela. — Jorge põe-nos o pé na garganta! E 


daqui a pouco a judia fará o mesmo... 


E soltou uma gargalhada, articulando entre os impulsos do maldoso riso: 


— — Havia de ter graça!... Nãol!... Dela eu me vingareil... Fu sou filha de 
Dona Maria Teles — prosseguiu ela com disparatada cólera. — Tenho sangue 
da rainha que fez enforcar a gentalha em frente do paço de a par São 


Martinho. Sou Teles, e basta! 


— — Não te aflijas! — acudiu Plácido. — Não é para tanto o caso, menina... 
Se alguém te ofendesse, filho ou criada, bastaria a mão do teu marido, ou as 


correias dos teus lacaios pata te vingarem! 


Ao mesmo tempo, Luís Pereira mandava sentar Jorge à sua escrivaninha, e 


dizia-lhe: 


— — Escreve o que eu vou dizer. Olha que vais dar-me prova de homem de 


bem. Escreve. 


E ditou: 


Eminentíssimo e muito reverendo cardeal, arcebispo, primo e senhor men. O jovem que vos 
leva esta é vosso parente, e o men neto, Jorge de Castanheda de Barros. Dai-lhe a vossa 
bênção, e consenti que vos ele beije os pés. Depois fazei-me a mim mercé, como a primo, € 
amigo vosso desde que vos beijei, quando eu tinha quinze anos, aos peitos da vossa mãe, a 
senhora condessa D. Leonor de Mendonça, minha muito brezada prima e senhora; mercê, 
digo, me fareis de mamordes escrever, e rubriqueis ordem ou aviso para que no Convento da 
Madre de Dens seja recebida como secular, a expensas minhas, uma donzela familiar desta 
vossa casa, que honve nome batismal de Maria Luísa de Jesns, e antes fora Sara de 
Carvalho, filha de hebreus que morreram no fogo. Deus vos guarde anos dilatados, primo, 


prelado, cardeal, e senhor meu. 
Casa, 2 de Novembro de 1699 
Vosso servo e primo 


Luís Pereira de Barros 


Jorge escrevia com os olhos turvos de lágrimas. O avó, atraneto, e disse: 


— — Essas lágrimas não envergonham, filho; e a obediente coragem com que 
escreveste, sem levar mão do papel, é a tua meritória façanha de homem de 


bem. Ora vai. Os lacaios que tirem fora o meu coche. Irás como teu avó 


costumava ir ao paço dos príncipes da Igreja, quando eles não eram 


inguisidores... 


O cardeal D. Luís de Sousa acolheu muito benigno o seu parente, cruzou-lhe 
muitas bênçãos, e mandou que sem demora lhe entregassem o aviso 


solicitado. 


Posto em presença do avô o consternado Jorge, com a ordem do arcebispo, 
chamou Luís de Barros o seu velho escudeiro António Soliz, e ordenou-lhe 


que pedisse à Sta. D. Francisca o favor de vir aquela sala. 


E a Jorge disse: 


— — Vai, e espera que eu te chame. Entrou a fidalga. 


— —  Chamei-te, minha filha — disse o velho — , para te avisar de que Maria 
vai recolher-se ao Convento da Madre de Deus. Assim acabam teus dissabores 


e receios. 


— — Então vai para criada de alguma freira? — perguntou ela em tom de 


menoscabo. 


— — Não vai para criada de freira. Vai como secular. 


— | Quema sustenta?! 


= Fu. 


— Opa. 


= Sim filha. 


— — Pode fazer o que quiser... — disse com má sombra. 


— — Agradecido à condescendência — redarguiu Luís de Barros, sorrindo. 
— Tenho ainda a pedir-te que dispenses uma das tuas criadas para ir com ela 


até ao convento. 


= Pois sim... 


— — Ecomas duas irá o Jorge. 


— — O meu filho?! Não sei se me parece bem um meu filho a acompanhar 


criadas! 


— — Ássim como o teu pai foi ao cardenho do atafoneiro buscar Sara, a filha 
dos judeus queimados, do mesmo modo pode sem desaire ir teu filho 


acompanhar ao convento Maria, a cristã. 


— — Bem... Faça-se em tudo a vontade de vossa Senhoria. 


— — Agradecido, filha. Dá ordem para que Maria venha falar-me. 


D. Francisca transmitiu à serva o recado por uma escrava. 


Maria, trémula e lacrimosa, entrou à antecâmara do fidalgo. já a triste nova da 


clausura lhe tinha soado por intermédio de Jorge. 


— — Vemcá, menina — disse ele. — Salvei-te do infortúnio da orfandade há 
quinze anos: não pude remediar todas as dores que perseguem a filha sem pai 


nem mãe; fiz, porém, o que pude. 


Entraste nesta casa como criada, e vais sair como senhora. No Convento da 
Madre de Deus tens uma cela e uma pensão abundante; e na prioresa desta 


casa acharás uma amiga. Vai com Deus, e prepara-te. 


Jorge, novamente chamado, escreveu, conforme os dizeres do avô, uma carta 
à sua parenta soror Leonarda, prioresa da Madre de Deus. Ao fim da tarde, 
Maria foi, lavada em lágrimas, despedir-se de D. Francisca. A fidalga voltou- 


lhe as costas, dizendo: 


— — Quem havia de supor que esta raça maldita viria perturbar o sossego da 


minha casa!?... Nós faremos contas... 


Repelida tão desabridamente, foi despedir-se de Plácido de Castanheda de 


Moura, que restringiu o seu menospreço às palavras: “Passe bem. “ 


Filipe e Garcia andavam no picadeiro amestrando cavalos, e dispensaram as 


despedidas da criada. 


Luís de Barros não pôde evitar que Maria, ajoelhada, lhe beijasse os pés. 


Apertou-a ao seio, e disse-lhe: 


— — Sê virtuosa para nos encontrarmos no céu; que na terra, não nos 


veremos mais. 


Jorge esperava, no pátio, Maria e a criada que lhe era companhia. Por ordem 
do velho, entraram no coche, carruagem sua especial dele. A portaria daquele 
triste mosteiro, Jorge proferiu as primeiras palavras na presença da criada 


particular da sua mãe. Foram estas: 
— — Matia, não desanime. Temos vinte anos. 
— — Até ao Dia do Juízo? — disse ela arquejante. 


— — Animo! — mutmutou ele apertando-lhe a mão. D. Francisca, 


informada deste breve e aflitivo diálogo, exclamou: 


— — Eu vos tomo à minha conta, canalhas... Que vergonhal... Um neto de 
Maria Teles!... Um filho de Francisca Pereira Teles apertar a mão da criada da 


sua mãe... da judia!... 


CAPÍTULO IV 


Redobraram os maus tratos de D. Francisca ao filho Jorge. Plácido, divertido 
nos seus importantes encargos, lavava as mãos da responsabilidade daquela 
flagelação. O jovem, vencida a paciência pelos sorrisos dos irmãos e alusões 
chocarreiras e pungentes da mãe, já fugia de se juntar à família nas horas de 
repasto. Para não exacerbar os padecimentos do avô, ocultava-lhe a 
perseguição; mas o velho sabia tudo da lealdade do seu escudeiro. Já Luís de 
Barros premeditava retirar-se para o Alentejo com o seu neto; mas a 
consumpção de espíritos e forças era já tamanha e tão rápida, que o ancião 


receava finar-se no caminho. 


Quando a filha desconfiou do propósito do pai, inflamou-se de ira contra 
Jorge. O fatal anel tomava-lhe no pescoço as proporções de um cadeado 
estrangulador. A raiva lutava nela com os cálculos; mas o génio irascível 
subjugava todos os protestos astuciosos. Raivando em assomos de ódio, 
gritava D. Francisca Teles que daria de bom grado o tesouro por satisfazer a 


sua vingança! 


Soube ela que Jorge, de dias a dias, se demorava no locutório do convento, e 
que o escudeiro do seu pai entregara à prioresa da Madre de Deus quantia de 


dinheiro considerável. 


A exasperação devotava-a. Não teve mão de si que não arguisse, em rosto 
dele, seu pai de tresloucado pela idade. O velho pôs as mãos voltado para o 
seu santuário, e mutmurou a frase de um santo: Amplius, amplius, Domine 


(“Mais, mais, Senhor"? 


Ninguém ousava contrariá-la. O marido tremia dela. Os filhos davam nenhum 


valor aos seus desgostos e acessos furiosos. 


Um dia, D. Francisca mandou tirar a sua sege, e deu ordens secretas ao lacaio. 
Parou à porta de D. Veríssimo de Lencastre, inquisidor-geral, e o seu parente. 
Entrou, deteve-se largo espaço, e saiu com o rosto afogueado de feroz alegria. 


Quando entrou em casa, bateu rijo o pé no pavimento, e disse à sua aia: 


— — Eu descendo de Leonor Teles! Sou Teles, não sou Barros! Ao outro dia, 
o padre capelão do Mosteiro da Madre de Deus entregava ao escudeiro de 


Luís de Barros uma carta da prioresa. Leu-a o velho, e exclamou: 


— — Minha filha é perversa! Vai tu chamar Jorge. A aflição dera-lhe forças 


para levantar-se de golpe da sua poltrona de entrevado. 


— — Jorge! — clamou ele convulsivo — , está em perigo a liberdade e talvez 
a vida de Maria. Os oficiais da Inquisição foram ao convento. À prioresa 


escondeu a pobrezinha. 


— — Meu Deus! — exclamou Jorge. — Espera: Deus escuta o teu grito... Eu 


sinto-me com os espíritos claros e vigorosos. E preciso tirá-la do mosteiro... 


tirá-la de Lisboa... tirá-la da fogueira. A tua mãe quer arrastá-la até lá... Poderás 
tu e o Soliz transportarem-me nos braços até ao coche?... Podeis, que eu vos 


ajudarei. Que me levem a casa do duque do Cadaval... já, já. 


Foi o ancião em braços até à carruagem. D. Francisca, espantada do sucesso, 
quis atalhar-lhe a passagem, com termos de filial amor. Luís de Barros 


relanceou-lhe os olhos, e bradou-lhe: 


— — Parricidal A filha gritou que acudissem ao pai que estava louco. 


Confluítam os criados. E o velho, vendo-se rodeado, simplesmente disse: 


— — Deixai-me passar que não estou louco. Os servos, manietados pelo 
aspeito venerando do ancião, abriram-lhe passagem. Francisca esbravejava, 


com os olhos cravados no dedo do anel. 


Entraram na carruagem, depois de Luís de Barros, Jorge e o escudeiro. O 
fidalgo amparava-se nas espáduas de ambos, com a cabeça inclinada ao braço 


do neto. 


O duque, avisado de que tinha entrado ao pátio o coche do venerando 
contador-mor, desceu a abrir-lhe a portinhola. O velho chamou a si o ouvido 


do duque, e contou-lhe a situação da reclusa da Madre de Deus. 


— — Lutamos com uma força invencível — disse o duque. — Não obstante 


lutaremos. Vai buscar-se à noite. Previna Vossa Senhoria a prioresa. Amanhã 


estará na minha casa; depois irá para Oeiras; e depois pensaremos. O mais 


acertado é tirá-la de Portugal, ou pelo menos de Lisboa. 


— — Sairá de Lisboa e de Portugal. — obtemperou Luís de Barros. — É 


também o meu parecer. Salve-ma por três dias, senhor duque. 


Ao fechar-se o dia, as avenidas do Convento da Madre de Deus estavam 
sitiadas de espias, que a prioresa e outras religiosas espreitavam dos ratos e 
frestas dos dormitórios. Por volta da meia-noite, os esbirros e familiares da 
Inquisição desampararam o posto, e daí a duas horas, na torre da igreja, ao 
través dos rótulos, transluzia uma lanterna, sinal convencionado com Jorge. 
Acercaram-se então da portaria dois homens encapuzados, que escondiam a 
libré da casa de Cadaval. A pouca distância parara uma sege, e dentro dela 


uma matrona, que devia ser alguma das aias da duquesa. 


Abriu-se a portaria subtilmente; saiu Sara, convulsiva de medo; os criados 
ladearam-na com as mãos nas misericórdias das espadas, e conduziram-na à 


sege. A judia sentou-se ao lado da mulher, que lhe disse em voz animadora. 


— — Não tenha medo, que tem bom padrinho. A sege despediu a galope 
desapoderado, rodeando por Odivelas, até entrar à estrada de Oeiras. 
Apearam no vasto pátio de uma quinta. A aia da duquesa subiu com Sara, 


conduziu-a a um quarto, e disse-lhe: 


— — Fique sossegada até nova determinação do senhor duque. Assim que se 
levantar, a mulher do feitor desta quinta virá receber as ordens da Vossa 


Senhoria. 


No entretanto, Luís Pereira de Barros pensava em transferir Sara ao Brasil, no 
intuito de a salvar nalguma das colónias, e mormente na do Rio de Janeiro, 
onde o fidalgo tinha um sobrinho governador, e Sara parentes que no começo 
do reinado de D. Manuel se tinham expatriado para ali, pressagiando a 


sobranceira tormenta. 


Jorge, com o coração repassado de angústias, escutava, sem ousar contraditá- 
los, aqueles desígnios do avô, que redundavam em completa separação da sua 


querida Sara. 


Passava isto na manhã do dia 4 de Agosto de 1699. Às onze horas deste dia, 
abriram-se as portas dos templos de Lisboa para deixarem sair e entrar 
procissões de imagens milagrosas que se cruzavam dumas igrejas para outras. 
A cidade estava consternada, por saber que a rainha D. Maria Sofia Isabel de 
Neuburgo, segunda mulher de Pedro II, estava a arrancar da vida. Às cinco 
horas e meia da tarde expirou a formosa soberana com trinta e três anos de 
idade, quando o Senado preparava festejos para celebrar o aniversário do seu 


casamento. 


Feriaram-se todos os negócios e actos do Governo, exceto os processos e 


cogitações do Tribunal do Santo Ofício. A conversão das almas, e o purificá- 


las ao fogo, não devia ser coisa que a morte de uma rainha estorvasse. O 
Convento da Madre de Deus foi de novo visitado pelos familiares, quando o 
cadáver da rainha era levado ao Mosteiro de S. Vicente de Fora, e as torres 


ululavam as suas tremendas elegias. 


As naus, já aprestadas para levarem ferro para o Brasil, ferraram âncora. A 
tristeza oficial não permitia que os secretários de Estado se distraíssem de 
chorar a enorme perda. Esta contrariedade penalizou Luís Pereira de Barros, e 


deu largas ao cotação de Jorge. 


Instava, porém, o duque sobre a urgência de remover a judia de Oeiras, visto 
que o inquisidor se via amartelado por reiteradas requisições do promotor do 


Santo Oficio. 


Alvitrou o duque enviá-la para a Beira Alta. Na Covilhã se tinha estabelecido 
uma família hebraica, com quem os marqueses de Ferreira, avós do duque, 
tinham tido relações de boa amizade. Esta poderosa família, enganando a boa- 
fé de uns familiares e comprando a ferocidade de outros, vivia na Covilhã 


tranquilamente, e protetora oculta dos israelitas perseguidos. 


O duque preveniu o chefe da família, que por vezes fora seu hóspede em 
Lisboa, e o mesmo foi ir o velho hebreu à capital, donde se partiu com Sara, 


disfarçada em filha sua. 


Jorge contentou-se desta ida, e mais que tudo da promessa de algumas cartas, 


por mediação da aia da duquesa. 


Ao mesmo passo, Luís de Barros pedia a Deus um pouco de vigor que o 
transportasse ao Alentejo com o seu neto. À convivência da filha era-lhe 
insuportável. Francisca fumegava de enfurecida por se ver acalcanhada pela 
judia, que todas as tentativas de vingança lhe malograra. Este ódio declinava 
sobre Jorge manifestamente. Contra o pai não apontava ela o insulto porque lá 
estava o anel, como escudo de diamante, a quebrar-lhe a fúria. Cresceu ao 
extremo a taiva, quando ela soube que o velho ordenara aprestos para se 


recolher à quinta do Alentejo. 


Fora marcado o dia 27 de Outubro para a partida de Luís de Barros e Jorge; 
mas, por volta do meio-dia, tremeu a cidade de Lisboa com tamanhas 
convulsões, e tanto foi o terror nos espíritos do velho que as poucas forças se 


lhe quebrantaram. 


Cobriram-se as ruas de procissões de penitência. Os dominicanos prometiam 
serenar a vingança divina queimando mais alguns centenares de marranos, 
epíteto que era a quinta-essência do sarcasmo contra os israelitas, no entender 
dos devotos. D. Francisca Pereira Teles abundava nas ideias dos frades, 
atribuindo os terremotos, que duraram vinte dias com intermitências, à ira 


divina contra os cristãos-novos. 


Disseminou-se então grande cópia de exemplares de um livro intitulado: 


Sentinela contra Judeus, Posta na Torre da Igreja de Deus, etc., traduzida do 


espanhol por Pedro Lobo Correia, escrivão da Contadoria-Geral da Guerra e 


Reino. 


Releu Francisca o livro com as entranhas escaldadas de alegre rancor, se 


podemos dizer assim. 


Dum capítulo intitulado: “Os que Favorecem aos Judeus... nunca Terão Bom 


cc 


Fim...“, sublinhou algumas linhas, e mandou o livro ao pai. As linhas 
assinaladas diziam, depois da narrativa de um certo rei inglês que passou à 
espada milhares de judeus: “Infiram daqui os que tiverem mediano juízo, que 
havendo tantos nestes nossos tempos, de donde nos podem vir senão deles 


tantas desgraças, como experimentamos, de guerras, mortes, fomes, roubos, 


insultos, onzenas, falta de crédito... “ 


D. Francisca Pereira escreveu em seguimento na mesma linha: “e terremotos. 


cc 


Na página seguinte sublinhou as palavras... “quão danoso é para os cristãos- 
velhos que esta vil canalha ache amparo em pessoas grandes e qualificadas, a 


quem de ordinário se acolhem vendo-se oprimidos... “ 


Luís Pereira de Barros leu atentivamente as palavras marcadas. Mandou que 
lhe dessem da sua estante o livro dos Evangelhos, e traçou uma cruz à 
margem dos versos 36 e 37 do capítulo VI do Evangelho de S. Lucas, e 


mandou a Bíblia à filha. Os versos diziam: 


Sede, pois, misericordiosos, como também vosso Pai é misericordioso. 


Não julgueis e não sereis julgados, não condeneis e não sereis condenados. 


Perdoai e sereis perdoados. 


CAPÍTULO V 


Os irmãos de Jorge, acirrados pela mãe, ocasionavam, a cada passo, insidiosas 
provocações que os acobertassem do ódio do avô, caso espancassem Jorge, a 


valer, como a vontade lhes pedia. 


O irmão esquivava-se, e desarmava-os com a prudência muito recomendada 
pelo avô. Garcia e Filipe, todavia, não perdiam lanço de o chacotearem à 
conta da sua gravidade hipócrita, e presunção de sábio. Jorge redarguia com 


desprezador silêncio. 


Um dia, porém, Garcia, como andasse jogando a barra com outros fidalgos no 


quintal, disse, galhofando, a Jorge, que passava: 

— — Ó mano, pega lá desta alavanca, a ver onde chega o teu pulso. 
Jorge parou, e respondeu sorrindo: 

— — Seeu tivesse um bom pulso antes quisera exercitá-lo na espada. 


Filipe acudiu com sarcástico remoque: — O teu pulso dava-se melhor com as 


manilhas das mulheres... 
Retrucou Jorge, sorrindo ainda: 


— — Não sendo elas tão valentes como a Brites de Aljubarrota... Seria 


necessário que fossem das muitas que há tão linguareiras como tu. 


=— Boa palavra! — exclamou Garcia. 


— — Olha, mano, a língua de Filipe corta menos que a espada... 


— — Basta que regulem... — voltou Jorge. 


— — Etu? — interveio Filipe. — Que armas jogas? 


— — Tenho duas no meu cabido de armas: uma é a prudência, outra é o 
desprezo; e, se alguma hora precisar de armas brancas ou negras, pata me tirar 
a limpo de alguma honrada façanha, pedirei de empréstimo as vossas, manos. 


— Eu só empresto as minhas a quem puder com elas — disse Garcia. 


O inepto Filipe acrescentou: — Eu também. 


— — Qualquer asno albardado poderá com elas — disse Jorge, fazendo gesto 


de retirar-se. 


— — Olha cá — disse Garcia — , que notícias nos dás da judia? 


— —  Nenhumas — respondeu o jovem serenamente, bem que lhe entrasse o 


cotação em nojos, e o sangue em quenturas. 


— — Vê-la-emos cedo de sambenito e carocha? — disse, cascalhando 


brutalmente, Filipe. 


— — Desejas esse espetáculo? — perguntou Jorge. — Que mal te fez a 


desgraçada mulher? 


— — O bem fêlo ela a ti... — redarguiu o irmão com intenção desonesta. — 
Guapa rapariga él... Se o Santo Oficio ta pilha, temos assaduta... nem o avô ta 


salva. 


— — Cala-te que te estás envilecendo, meu irmão! — disse Jorge sofreando 


os ímpetos. 


— — Vilão és tu! — bradou Garcia — , que nos estás sujando com esses 
amores próprios de criado de escada a baixo! Essas paixões costumam medrar 


nas cavalariças... 


— — Sois uns tolos maus... — concluiu Jorge, dando-lhes as costas. 


— — Olé! — vozeou. Garcia — , não te vás, perro de regaço; vem cá repetir 


isso, covarde! 


Jorge retrocedeu, e disse: 


— — Deste-me nas costas um nome que me não cabe: diz-mo no rosto, 


Garcia. 


Os jovens, que tinham assistido silenciosos à altercação, aproximaram-se de 
Garcia, e pediram-lhe que não fosse injusto com Jorge. O insultador, porém, 
rompendo os diques do ódio represado, repetiu a injúria, crescendo sobre o 
irmão. Jorge esperou-o impassível. Garcia arrojou ao chão a alçaprema que 
tinha sobraçada, e lançou-se-lhe arca por arca. Os fidalgos acudiram; mas já a 


tempo que o peito do agressor arquejava debaixo de um joelho de Jorge. 


Filipe covardemente lançara mão da alavanca: os amigos e parentes 


arrancaram-lha, conclamando que não praticasse um vilíssimo feito. 


Este lance foi visto e ouvido de D. Francisca Pereira Teles, desde a primeira 
palavra até que um dos filhos queridos caiu torcido pelo filho odiado. 


Levantou ela grande alarido, e foi queixar-se ao pai. 


Luís de Barros mandou-a esperar, e ordenou que viesse Jorge à sua presença. 


Entrado o jovem disse-lhe: 


— — Conta-me o que há passado. Jorge, sem deslizar um ápice da verdade, 


referiu o sucesso, posto que a mãe, às vezes, o interrompesse, clamando: 


— — Mentes! Finda a narração, Luís de Barros mandou chamar Garcia, 
Filipe, e os fidalgos testemunhas do conflito. Voltado a ambos os netos, o 


ancião disse: 


— — Um de vós conte o que sucedeu. Nenhum respondeu, encarando-se 
ambos reciprocamente. Luís de Barros, dirigindo-se aos amigos e parentes da 


sua casa, relatou o caso como o tinha ouvido a Jorge, e perguntou: 


— — Amigos, é verdade o que Jorge me referiu? Lembrai-vos de quem sois 


para não mentir a um velho que viu nascer vossos pais e mães. 


Os interrogados, comovidos pelo respeito e pela consciência, responderam: 


— — E verdade. E um acrescentou: 
— — Eu pedi ao primo Garcia que não fosse injusto para seu irmão. 


— Bem! — disse o velho — , falaste verdade, Jorge! Deus te abençoe. 
Podeis ir todos à vossa vida. A minha filha, sê boa mãe. Nada mais te digo. 
Pudera chamat-te fera; mas as feras amam os filhos. Garcia e Filipe, maus 
futuros vos agouro... E vós, jovens de bom carácter, sede sempre o que fostes 
agora, quando pesardes o outo da vossa palavra. Ide todos em paz; e tu, Jorge, 


fica. 


As conscienciosas testemunhas, por amor do seu depoimento, receberam, fora 
dos aposentos do velho, sinais de ódio nos trejeitos com que D. Francisca os 


encarou. 


Os dois corridos mancebos voltaram-lhes as costas, quando eles se dispunham 
a dar-lhes satisfação por não poderem mentir aos cabelos brancos de Luís de 


Barros. 


A descendente da rainha sanguinária chamou os filhos à sua antecâmara, 


disse-lhes com totvo rosto; 


— — Sois uns poltrões, se vos não desforçardes deste insulto! E o que me 
faltava verl!... Jorge a calcar-vos aos pésl!... Isto não pode continuar assim ... 


Dizei ao vosso pai que Jorge há de sair desta casa, ou vós a deixais! 


— — Nada disso... — atalhou Garcia. — Há de deixá-la ele, ou eu lhe corto 


as goelas! 


— — Também eu — acudiu Filipe. 


— — Seo avô não estivesse ali — disse Garcia — , eu lhe juro, mãe, que ele 


não veria o sol de amanhã... 


— — O maldito anel!... — murmurou D. Francisca. — Aquele infernal anell!... 


Vós nunca pensastes no modo de quebrar este encantamento»... 


— — Pujá — disse Filipe — , mas não lhe vejo furo. Como se lhe há de 


tirar? 


— — Não sei, não sei! — disse com taivoso desalento a mãe. E acrescentou: 
— O pior é se eles vão para o Alentejo depois deste caso... E, se o vosso avô 


lá morre, adeus, tesouto! 


— — Seo avô desse o anel a Jorge — objetou Garcia — , o pé não o punha 
ele cá para desenterrar o dinheiro e as joias. nós supõe que o tesouro está nas 
lojas, ou nos entaipamentos da parte velha do palácio. Nós cavaríamos até 


encontrar: não tenha medo a mãe que o anel aproveite ao Jorge. 


— — Pensas bem! — disse alegremente D. Francisca. — Atiram-se a baixo as 
paredes velhas, e cavam-se os terrados das lojas. Eu lembro-me que o vosso 
avô, quando saiu com o cofre nos braços, era de madrugada, e demorou-se 


coisa de uma horta. 


O cofre está enterrado dentro de casa: ele não o ia esconder na terra da quinta, 


com medo que alguma vez os lavradores o achassem. 


— — Isso é assim — concotdatram os filhos. 


— — À mãe não tenha pesar de perder o anel — disse Garcia. — Por amor 


disso, não sofra o avô nem o Jorge. Se forem para a quinta, deixá-los ir. 


Ao mesmo tempo, Luís Pereira de Barros dizia a Jorge: — Não pensemos na 
jornada, filho, que eu não posso. Olha tu como os pés me estão inchando!... já 
me pesam pata a cova... Isto acaba já... Vou pata os oitenta e cinco; e, se Deus 


me desse outra família, figura-se-me que chegaria aos noventa ou mais... 


— — Eu sou causa de muitos desgostos do meu avô — interrompeu Jorge. 
— Se eu tivesse saído dentre os meus, creio que o meu avô teria mais 


sossegada velhice... Se ainda fosse tempo, eu iria para longe... 


— — E poderias deixar-me nesta solidão a ver-me assim morrer de dores de 


corpo e alma? Poderias, Jorge? 


O jovem ajoelhou diante do ancião, e aqueceu-lhe com os lábios as mãos 
enregeladas. Nos vincos daquela veneranda face luziam as lágrimas, em que 
pareciam vir os últimos raios da luz dos olhos que tão copiosas tinham 
chorado, desde o dia em que o seu querido Afonso VI perdera a liberdade, até 
aquela hora em que parecia oferecer-se-lhe o neto como continuador da sua 


existência amatgurada. 


E, como em prática de si consigo mesmo, murmurava ele: 


— — De que te servirá a riqueza, malfadado rapaz? Rico era eu, e quantas 
invejas tive dos meus servos e dos meus escravos!... Riquíssimo e rei era o 
filho de Dom João quarto, e da prisão de Sintra mandava pedir a esse bárbaro, 
que aí está no trono, que lhe mandasse o enxota-cães do palácio para 
companhia!... Mais feliz sou eu que vejo à minha beira umas lágrimas de 
amoroso coração, uns olhos consternados que se fitam nos meus, e não vêm, 
como os da minha filha, todos os dias, averiguar se este anel ainda aqui está... 
De nada te valerá o tesouro que ele encerra, filho, se a tua estrela é mál... Olha 
Jorge, assim que eu fechar olhos, o segredo que este anel te disser confia-o do 
nosso fiel António Soliz, que finge não o saber... Ele te ajudará, e tu protege-o 


depois... Não terás escavações que fazer... 


— | Meuavô! — interrompeu Jorge — , por caridade, não me fale de modo 
que me obrigue a considerá-lo morto!... Enche-me de amargura, que é mais do 
que pode comportar a minha despedaçada almal... Faça por viver, meu amigo, 
meu ampatador! Afugente essa ideia terrível, que o quebranta! Lembre-se de 
mim... Lembre-se daquela infeliz menina que, pela sua morte, vem a perder o 


amparo que hoje tem... 


— — Ampartá-la-ás tu, Jorge...... — atalhou Luís de Barros. 


ao Full... 


— — Sim, tu, O teu outo, o teu outro não manchado... ouviste?... Não 
desonrado... Olha que não é salvação de mulher, seja ela qual for, o dar-lhe 


amparo a troco da puteza... compreendes-me, filho? 


— — Sim, meu avô... Eu não penso... 


— — Não pensas, não, Jorge... Tu és um anjo: se deixares de o ser, serás 


muitíssimo mais desgraçado. 


CAPÍTULO VI 


A fuga de Sara não descoroçoou o ânimo vingativo de D. Francisca Teles, 
nem esfriou as inculcas de D. Veríssimo de Lencastre, instigado pela ilustre 
dama, cujo desembaraço por gabinetes de deputados e conselheiros do Santo 


Ofício arguia a desenvoltura de costumes nos primeiros anos de casada. 


Não obstante, a judia estava segura em companhia dos Sãs da Covilhã, ricos 
fazendeiros e laboriosos artífices, posto que ao conhecimento do bispo da 
Guarda chegasse a nova de existir uma cara desconhecida entre os familiares 


de Simão de Sa. 


Porém, como quer que o bispo fosse criatura do duque de Cadaval, e os 
hebreus muito da amizade deste fidalgo grande privado do rei, a denúncia não 


surtiu efeito. 


À Inquisição teria de envergonhar-se da sua impotência, se não descobrisse o 
paradeiro de Sara. Os agentes mais ladinos puseram peito a lavar esta nódoa 
do Santo Oficio, e vingaram o intento pelo mais fácil dos expedientes, bem 


que derradeiro na execução. 


Um dominicano, confessor no Convento da Madre de Deus, ganhou 


facilmente a consciência das suas confessadas, empenhando-as no 


descobrimento do destino de Sara. Estas religiosas eram das mais reformadas 
e venerandas, usavam cilícios, e avergoavam as santas costas com disciplinas 
as sextas-feiras. À prioresa, ainda assim, guardara delas e de todas o segredo 
do destino da cristâ-nova, porque assim o prometera ao seu parente e 


benfeitor Luís Pereira de Barros. 


Possuídas do Lúcifer de Domingos de Gusmão — Lúcifer que, infernalmente 
engenhoso, andou aí três séculos enroupado nas túnicas apostólicas para 
escarnecer e desacreditar a mansidão triunfante do filho de Deus — , as três 
freiras predestinadas assediaram a confiança da prioresa com tais ardis, 
segredados pelo espírito das trevas — às vezes lucidíssimo — que a embaída 
soror Leonarda chegou a declarar que a serva do seu primo Luís Pereira estava 
da mão do duque de Cadaval. Não satisfaziam estas informações o Santo 
Ofício. Prosseguiram as possessas nas suas inculcas, e descobriram que a judia 
passara do convento para Oeiras. Daqui avante, começava a ineficácia do 
demónio no espírito das esposas do seu rival. Fez-se-lhe ver que era preciso 
envolver a cauda, esconder as pontas na cabeleira de algum familiar do Santo 


Ofício, e ingerir-se em Oeiras. 


O feitor do duque, sujeito de entranhas ímpias, que por vezes fora 
encarregado de despejar um arcabuz no peito do conde de Castelo-Melhor, 
inimigo político do Cadaval, como estivesse a entrouxar para a eternidade, 


ofereceu a infâmia da perfídia como desconto dos seus pecados, e lançou-a no 


regaço da túnica de um frade de S. Domingos, delatando que a judia fora 


levada de Oeiras pelo hebreu Simão de Sã para a Covilhã. 


Os agentes da Inquisição na Guarda receberam ordens; o bispo foi consultado 
no expediente da execução, e preveniu o hebreu de modo que a procedência 


do aviso ficasse ignorada. 


Simão de Sã avisou o duque, assegutando-o do bom recado em que estava 
Sara, muito a salvo da perseguição. O duque inteirou disto o seu amigo Luís 
de Barros, aconselhando-o, sem impedimento da segurança do hebreu da 
Covilhã, a pensar no modo de transladar a sua afilhada ao Brasil. E juntava: 
“Se a filha de Vossa Senhoria não desistir desta pervicaz perseguição, mais 


hoje mais amanhã, a avezinha cai nas garras do milhafre.“ 


Reparou Jorge no riso ferino da sua mãe, e numas casquinhas que ela 
garganteava, quando podia ser ouvida do filho. Com esta mudança na torva 
catadura de D. Francisca Teles coincidiu o aviso do duque. O ancião decifrou 


a alegria satânica da filha, e cobrou-lhe rancor do íntimo. 


Sobre-excitado pelo ardor do sangue, Luís Pereira sentiu-se um pouquinho 
avigorado, não já para jomadear, mas bastante para transferir-se com Jorge 
para casa do seu primo Diogo de Barros da Silva, bisneto como ele do grande 


historiógrato João de Barros. 


D. Francisca viu sair as arcas e contadores do pai. Correu alvoroçada à câmara 


dele, e perguntou: 


— — Que mudança é esta, meu pai? 


O ancião olhou-a muito no rosto, e respondeu: 


— — Perguntas se o anel também se muda, Francisca? 


— — Que me faz o anel?!... O que eu lhe peço, senhor, é que me diga a causa 


desta saída, que vai dar que falar na cotte e na cidade!... 


— — Tenho medo de ti e da Inquisição... — mutmurou o velho com alegre 
sombra. — Não vás tu acusar-me de judaizante, Francisca... O fanatismo e a 
vingança aboliram as leis da natureza. Não há pai por filho nem filho por pai. 


Agora deixa-me dirigir estas coisas... Jorge, manda preparar o meu coche. 


Francisca trincou a língua até esvurmar sangue empestado. Para resfolegar do 
peito afogado de ira, lembrou-se do alvitre de Garcia no propósito de cavar e 
demolir até descobrir o tesouro. Saiu de ímpeto e afogueada da presença do 


velho, o qual, encostando a face ao peito, disse: 


— — Quanto eu quis a esta filha!... Como eu me separo dela às portas do 
tribunal do Altíssimo, onde vou dar contas do mimo com que foi criada nos 
meus braços!... Filha sem mãe... Não chegou a ouvir a virtuosa que lhe deu o 
leite... A minha santa mulher, que dor seria a tua no céu, se de lá pudesses ver 
esta filha de quem tu, quase morta, me dizias: “Deixo-te o coração no seio 


desta criancinha!“... 


Enxugou as lágrimas, e pediu a Jorge e ao escudeiro que o vestissem. Depois, 


olhou em derredor de si, sobre as alfaias restantes dos seus aposentos, e disse: 


— — Naquele quarto nasci... Ao fim de oitenta e quatro anos daqui me vou... 
e ninguém amaldiçoarei em respeito à imagem do meu pai, que ali deixo 
pendente, para que nesta casa fique, ao menos, o retrato de um vatão justo. 
Desce-me daquele prego o retrato da tua avó, Jorge: esse irá connosco... 
Desconfio que os teus irmãos, com as parceiras da sua libertinagem, cheguem 


até este recinto onde ela morreu. 


Em seguimento, Luís de Barros, olhando muito de perto o retrato da sua 
esposa, apertou o painel ao seio, esteve-se alguns minutos a desabafar em 
soluços, e quase esvaído de alento acenou que o levassem dali. No trajeto ao 


coche ninguém lhe saiu ao encontro. E o velho ia dizendo a sós consigo: 


— — E, todavia, Deus sabe que eu não amaldiçoei esta família... nem 


vingança lhe peço... Misericórdia, misericórdia para eles e para mim... 


Luís de Barros, na luxuosa aposentadoria que o primo lhe alfaiara, achou-se 
rodeado de parentes e amigos que o génio desabrido de Francisca Teles 
afugentara do palácio da Bemposta. Radiava o contentamento da paz em volta 
dele. Cada pessoa competia com as outras em adivinhar-lhe os desejos. E, não 
obstante, o ancião tinha saudades do seu quarto, e da soledade a que se afizera 
com o neto. Os importunos afetos dos parentes hospedeiros, e frequentes 


visitas doutros molestavam-no. Pesava-lhe a esvaída cabeça; era-lhe pouco o 


ar pata o peito em que havia represa de muitas lágrimas, e receios por aquela 
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pobre Sara que muito o agonizavam. 


Passados dias, o duque deu-lhe aviso de ter sido assaltada a casa de Simão de 
Sã pelos esbirros do Santo Oficio. O assalto baldara-se. A casa do hebreu 
tinha subterrâneos com entradas inacessíveis à solércia dos quadrilheiros da 


Inguisição, bem que sagazmente afuroados em avenidas de calabouços. 


Recresciam-lhe, pois, as angústias ao excruciado ancião, agravadas pelo 
silêncio consternador de Jorge, que não ousava lastimar Sara para não 
dilacerar a alma do avô. Tratos vãos! Não cabiam mais paixões naquele 


trespassado peito. 


O inquisidor, já impacientado com as teimosas solicitações de D. Francisca, e 
informado pelo duque de Cadaval da índole vingativa da brava filha de Luís de 
Barros, recebeu-a de má sombra, e disse-lhe que a judia já não estava na 
Covilhã, segundo informações fidedignas. Os colegas dominicanos de D. 
Veríssimo, mais desconfiados e menos dobradiços a respeitos e rogos do 
duque, prometeram a D. Francisca não levantar mão da empresa piedosa. 
Com esta promessa de fogueira, cedo ou tarde, se foi alimentando o cancro 


roedor das entranhas da fidalga. 


CAPÍTULO VII 


Nos últimos dias do ano de 1699, Luís Pereira de Barros disse a Jorge: 


— — Não chego ao novo século... 


— — Olhe que são hoje vinte e três de Dezembro, meu avô — atalhou Jorge. 


— — Bem sei, filho, bem sei... Acabo com o meu espírito em toda a luz, que 
n Senhor lhe deu. Não tive ainda hora de me esquecer; e, contudo, o 
esquecimento, neste meu triste acabamento de corpo, seria um favor do céu. 


Falemos com tempo, Jorge. 


— — Vai falar-me de morrer... — interrompeu o neto. — Não quero ouvi- 


lo... 


— — Hás de ouvir-me, que não tens querer. E tirou do dedo o anel, dizendo: 


— — Lê essas palavras que aí estão escritas no reverso do arco. Jorge hesitava 


em pegar do anel. Luís de Barros instou: 


— | Iê,Jorge.. 


O jovem, alimpando as lágrimas, leu: 


NA CAIXA DE NEPTUNO. 


— — Percebes? — perguntou o velho. — Quer dizer que o cofre está no 


depósito daquele Neptuno do chafariz do bosque. Sabes” 


— — Sim, meu avô. 


— — Dá-me uma carteira que está na quinta gavetinha daquele contador. 


O neto foi buscar a catteira, e o velho continuou: 


— — Lêo que diz a última folha de um caderninho que aí está. Jorge leu: 


NOTA 


Contém o cofre vinte e quatro contos de reis em variadas moedas de ouro. 


Item: dnas dúzias de brilhantes que foram do men avô Pedro de Barros e Almeida. 


Item: as joias encastoadas em pentes de onro, e quinze anéis que foram da minha avó Dona 


Leonor de Barreiros. 


Item: os copos da espada com diversa pedraria, que o meu avó materno Dom Jorge de 


Barreiros trouxe do governo da Baía. 


Item: o retrato da minha mulher, sobre marfim, broslado de cercadura de diamantes, que lhe 


dera sua mãe Dona Inácia Teles de Meneses. 


— — É isso mesmo — disse Luís Pereira — , lembro-me muito bem. Tira 
essa folha de papel do caderno, e guarda-a, para que dês no futuro o apreço de 


coração que deves dat a alguns desses objetos de família. 
— — É cedo pata eu me fazer depositário desta nota — disse Jorge. 


— — Não é cedo; é a hora ao justo. Agora, guarda esse anel, não já por amor 
das letras, porque de memória as tens; mas porque foi o primeiro e único anel 
que tive na minha vida. Deu-mo em mil seiscentos e trinta e seis Dom João de 
Bragança, que, passados quatro anos, era rei de Portugal. Tinha eu vinte e um 
anos e andávamos a caçar na tapada de Vila Viçosa. Atirei a um veado com tal 
agilidade e perícia, que o duque, arrebatado de gosto, sacou do dedo este anel, 
e mo deu, dizendo-me: “Se eu fosse rei, Luís, fazia-te monteiro-mor do 
reino.“ — “Antes contador-mor dos contos do reino, senhor duque e o meu 
príncipe”, lhe disse eu, beijando-lhe a mão. E, quatro anos depois, era ele rei, e 
eu contador-mor. Aí tens o anel e a sua história, meu filho. Agora, escuta. 
Depois da minha morte, não te dês pressa em ir buscar o cofre. As entradas 
do palácio da Bemposta hão de ser espiadas noite e dia. Os alviões e enxadas, 
se não trabalham já na escavação das lojas e derrubamento das paredes, assim 
que eu fechar olhos, não há de haver braço inerte naquela casa. Os teus passos 
hão de ser vigiados de sol a sol. se os teus irmãos souberem que tens no dedo 
o anel, serão capazes de te mandar matar à hora do dia. Esconde-te, se 


necessário for. Na segunda gaveta daquele contador de pau-santo acharás 


dinheiro que farte para viver seis anos fora de Portugal. Será prudência que te 


alongues da vingança dos nossos. Farás isto? 


— — Fareio que o meu avô ordenar. 


— Mais: o dinheiro, que está na terceira gavetinha, dá-lo-ás a António 
Soliz, meu honrado escudeiro, que é filho natural daquele Simão Pires Soliz, 
que, em mil seiscentos e trinta, foi sentenciado como sactílego, queimado 
vivo, e inocente padeceu. Eu tinha então quinze anos. em frente da minha 
casa morava a mulher que houvera de Simão Pires um filhinho, e acabava de o 
dar à luz quando ao pai da criança lhe estavam cortando as mãos em vida. A 


mulher morreu. 


A criança ficou nos braços da comadre. Soube-se isto na nossa casa. Pedi à 
minha santa mãe que ma deixasse ir buscar. Alegrou-se o coração da virtuosa. 
Fui com uma escrava buscar o menino, que é este velho que vês ao pé de mim 
há tantos anos. Queria deixar-to como herança; mas prevejo que o teu viver 
será inquieto; e ele tem sessenta e nove anos: carece de repouso. Dá-lhe, pois, 
o dinheiro para que o meu António goze, desafogados de cuidados, os últimos 


anos. 


Terminou o testamento verbal de Luís Pereira de Barros. Jorge recadou o 


anel, e a nota cortada do caderno. 


Neste dia, D. Francisca Pereira Teles, sujeitando a ira a uma tardia astúcia, ou, 
porventura, esporeada de remorsos, procurou o pai. Assim que ao ancião lha 


anunciou o neto, disse ele, sorrindo a Jorge: 


— — Aívem, pois, minha filha visitar o anel. Empresta-mo, para que ela não 
escandalize esta família com alguns assomos de desesperação. Para mim, para 
ti e para todos é bom que ela o veja. Digam-lhe que eu a recebo. Quero 


perdoar-lhe antes de me ver com a face do supremo juiz. 


De feito, D. Francisca, ao beijar a mão do pai, cravou no anel os olhos. O 
ancião estremeceu e arquejou ao lembrar-se que era aquela a filha 
enternecidíssima, o bálsamo das suas chagas trinta anos antes. Nublaram-se- 


lhe os olhos de água, reparando nela como quem para sempre se despedia. 


— — Porque não vem pata sua casa, meu pai? — disse D. Francisca. 


— — Já agora — respondeu ele tardiamente — aqui me virão buscar pouco 


mais morto do que saí da minha casa. 


— — Pois tem piorado, meu querido pai? 


— — Não: tenho melhorado. Estou cada vez mais perto do termo da viagem. 


A canseira é maior; mas a vista da pátria alegra o viandante fatigado. 


— — E porque não quer morrer no seio da sua família? — tomou a filha. 


— — Porque a não tenho pelos laços do coração: os do sangue que montam? 


A minha família toda está figurada em Jorge... 


D. Francisca fez um gesto repugnante. 


O pai continuou: — Queres ver teu filho? 


— — Como Vossa Senhoria quiser... 


— — Não, filha: como for tua vontade. 


— — E desejará ele ver-me? 


— — Entendo que sim... António — disse Luís de Barros ao escudeiro —, 


diz ao menino que venha ver sua mãe. 


— Deixe-o estar... deixe-o estar — atalhou D. Francisca. 


— — António — disse o velho — , não digas nada. E baixou a cara 
pensativa, enquanto a filha exclamava: — Pois eu não sei que ele me odeia?! 
Não sei que por causa do tesouro do pai faz guerra aos irmãos e a todos? Não 
sei que ele é capaz de todas as abjeções e hipocrisias para ficar com o segredo 
do dinheiro? Foi a isto que vieste? — perguntou Luís de Barros, depois de 


larga pausa. 


— — Não, senhor: eu vim vê-lo, e pedir-lhe que tome para a sua família. 


Toda nós está espantada da sua saída! 


— — Sei que toda nós está espantada, de mais o sei... — disse o ancião. — Já 


agora não há para que lhe aumentemos o espanto com a minha tomada pata a 


casa onde nasci. Não vou.. Agradeço a tua visita, e vai com a graça de Deus e 


com a minha bênção. 


— — Permite-me, ao menos, que eu continue a visitá-lo? 


— — Sim... — mutmurou o pai. 


— — E quer ver seus netos? — tomou ela. 


— — Não. Perdoo-lhes, para que me deixem... E tu se tens lá, no secreto da 


tua vingança, alguma nova aflição que me dês, não venhas aqui. 


— — Pois assim me lança de si?! — exclamou D. Francisca refinando a 


malícia com a impostura. 


— — Eu queria morrer com Jorge ao meu lado — disse o velho — e tu não 


podes estar onde ele está. 


— | Que me importa? Deixá-lo estar... 


— — Não. ódios ao pé de um agonizante são maus sentimentos para ajudar a 


bem morrer. Francisca, não és boa mãe, como te hei de eu aceitar como boa 


filha?! 


— — Sou mãe injuriada, insultada, e escarnecida! Sou filha desprezada e 
esmagada por um pai iludido pelas astúcias de um perverso!... — bradou ela 


voz em grita. 


— — Basta! — clamou o velho — , esta casa não é a tual Não me 
envergonhes, nem te cubras de vilipêndio aos olhos dos nossos parentes. Sai 
daqui! Vai pregar aos frades de São Domingos a virtude purificante do fogo! 
Vai cavar na masmorra da pobre Sara! Vai ver quantas espadanas de sangue 


sujam os guadamecins do inquisidor-geral! Sai-te, coração de hiena! 
Na sala próxima estavam já os donos da casa, atraídos pelos roucos brados do 


ancião. 


D. Francisca passou por entre eles flamejante de raiva. Nem . de leve acenou 
com a cabeça. Saltou à sege, e partiu com a garganta recingida da serpente do 


ódio, que lhe afogava os soluços. 


CAPÍTULO VII 


A família entrou de roldão na antecâmara de Luís de Barros, protestando não 
mais deixar subir D. Francisca Teles à presença do pai. O ancião não 
respondia às perguntas, nem assentia às reflexões. Parecia surdo, ou falecido 


de entendimento. 


O abalo extenuara-lhe muito das restantes forças. Inclinara ele a cabeça para o 
ombro de Jorge, que lhe não despregava os lábios da cara. O escudeiro colava 
a face à respiração do seu amo, desconfiando da brevidade da morte. Jorge 


murmurou: 


— — Parece-me que está adormecido... Não façamos rumor. Não tenhas 


medo, António... O meu avô não pode estar morto... 


E o ancião acenou com a cabeça negativamente. As pessoas da casa retiraram- 
se pé ante pé, cuidadosas em fazer-lhe ministrar os sacramentos. Assim que 
elas saíram, Luís Pereira restituiu o anel ao neto, e disse com vozes cortadas 


de pausas ansiosas: 


— Não te aflijas, filho, que ainda não é a hora... António — continuou, 
chamando o escudeiro — , é tempo de ir à Congregação chamar o meu padre 


Manuel Bernardes... que venha ouvit-me de confissão, e dizer-me as suas 


últimas revelações da outra vida... Parece que dá saúde ao corpo e à alma ouvir 


aquele altíssimo espírito do meu otatoriano... 


Adormeceu o ancião treclinado na espádua do neto um breve sono 
entrecortado por passageiras dores, que ele acusava com gemidos e 


estremecimentos. 


Acorreu prestes o douto e apostólico Manuel Bernardes, o qual, com o rosto 
tradioso de alegria, se assentou à beira do seu confessado de vinte e cinco anos, 


perguntando-lhe: 


— — Jávos alvotece o dia almejado, meu velho amigo? Temos à vista o farol 
do céu? Ora, pois, atiremos o ligeiro esquife à garganta das vagas encapeladas, 
deixá-las remugir, e vamo-nos de nado à praia, que lá estão os anjos com 


roupas enxutas para nos entrajarem das galas do empíreo. 


Jorge, obedecendo a um aceno do sublimado místico, saiu da câmara, e foi 
chorar nos braços de António, que estava em joelhos e mãos postas na sala 


vizinha. 


Quando estas coisas corriam, Garcia, Filipe e Plácido de Castanheda de 
Moura, com alguns criados de mais conta, andavam escavando nas lojas e 
aluindo paredes meio esburacadas. D. Francisca dirigia a exploração com uma 
atividade digna de melhores resultados. O marido apalpava os terrenos 


batendo com a alçaprema; e onde quer que a pancada batesse em oco, ou a 


imaginação lho fizesse parecer, aí caíam as enxadas e alviões com suada 


freima. 


Ao escutecer, abriram mão da obra, e gizaram as escavações do dia seguinte. 


— — O cofre há de aparecer — dizia D. Francisca — , ainda que se arrase o 


palácio! 


— — Não será prudência isso!... — observava o marido timidamente. 


— — Qual prudência nem meia prudência! — vozeava a consorte, batendo o 
pé rijo. — Há de aparecer o cofre, porque ele está em casa; e, se esperas pelo 


anel, então, meu amigo, histórias! Que dizes tu, Garcia? 


— — Eu digo que sim: o tesouro está lá por baixo, e nós havemos de achá-lo, 
sem atrasarmos a casa. À mãe já disse muitas vezes que o avô desceu as 


escadas para o pátio de dentro com o caixote. 


— Foi assim — confirmou a mãe. 


— — Então não há que duvidar — disse Garcia — , se não estiver numa loja 


está na outra. Havemos de cavar... 


— — Até ao inferno! — disse Filipe. 


— — Credo! — atalhou D. Francisca. — Não fales em inferno, menino, que 


se me arrepiam os cabelos. 


— — Isto é um modo de falar! — emendou o filho. — Havemos de cavar até 


onde toparmos o dinheiro. 


— — Asneira no caso! — interveio Plácido de Castanheda. — O teu avô não 
teve tempo de fazer grande cova, já porque foi sozinho, já porque se demorou 
cerca de uma hora, como diz tua mãe. E então é escusado cavar muito ao 
fundo. O mais que se deve procurar é até à fundura de três palmos; e, se não 


aparece, pôr o sentido e o trabalho noutro lugar. 


— — Deixa lá os meninos com o negócio, que eles são mais espertos do que 


tu — contraveio D. Francisca. 


— — Pois façam lá o que quiserem — concluiu Plácido para não assanhar a 


mulher, que já tinha o sobrolho avincado. 


No dia seguinte, começaram os desaterros nas cocheiras antigas. Um dos 
cavadores sentiu estalar debaixo da enxada coisa sonora como tampa, e 


pec 


exclamou: “Cá está 


Concorreram os interessados por diferentes portas do palácio. D. Francisca 
Pereira, descendente da rainha Leonor Teles, surgiu à porta da cocheira de 
saia branca e pantufas de liga. Plácido de Castanheda de Moura saiu de outra 


porta encapuzado num reguingote, a espirrar muito endefluxado. 


Os fidalgos novos arremangavam as camisas para com as próprias mãos 


desbastarem a camada de terra, e ressurgirem o cofre do seu túmulo de 


quarenta e três anos, Acocoraram-se todos em redor da cova. Filipe e Garcia 
esgaçavam as unhas mimosas agadanhando na terra. Lobrigaram uma clareira 


de superfície sólida do quer que era. À cor era preta. 


— — Preto era o caixote — disse alvoroçada D. Francisca, — Bem me 


lembro: era preto com cintas de cobre. 


Continuaram a descobrir sem tomarem fôlego. A fidalga, de impaciente, quis 
também sujar a sua mão de marfim. O contador-mor, em atenção aos 
reiterados espirros, abstinha-se de humedecer as mãos. Grande júbilo! 


Encontraram uma argola. Garcia perguntou: 


— — Minha mãe, o cofre tinha argola? 


— — Havia de ter por força... — disse ela — Achaste-a? 


= Cá está. 


— — Então venha uma corda, e puxemos — disse Filipe. 


— — Isso é asneira! — admoestou o pai. 
— — Porque é asneira?! — interpelou D. Francisca. 
— — Ora supomos — explicou Plácido — que o caixote está podre do 


contacto húmido da terra: se está podre, desfaz-se com o empuxão e entorna- 


se o conteúdo. 


— — Es parvoinho! — retrucou a esposa. — Venha a corda! 


— — Arranjem lá... — condescendeu o contador-mor, abrindo a boca para 


facilitar o espirro. 


Enfiaram a corda pela argola, e puxaram os dois fidalgos e dois lacaios. Deu 


de si a tampa: repuxaram, e a tampa ressaltou de um sacão. 


D. Francisca fez pé a trás com a mão no nariz. Filipe e Garção saltaram para 


fora da cocheira. Plácido parecia espirrar o cérebro. Os criados exclamavam: 


— — Com dez diabos! Fedor assim só no inferno! — Examinado o local pelo 
servo mais corajoso de natiz viu-se que a tampa era de lousa, e o que ela 
tapava era o suspiro do escoadouro das fezes, que naquele ponto se havia 


entupido. 


Se este acaso fosse obra providencial, muita gente havia de crer que a 
Providência castiga como Aristófanes e como Juvenal. Aquele género de 


zombaria, se não foi odorífero, caiu perfeitamente de molde na ocasião. 


D. Francisca foi respirar sais antipútridos. Os filhos, de modo que a mãe os 
não ouvisse, riam com as mãos nas ilhargas. Os criados, para rirem 
impunemente, puseram-se de barriga ao chão, abafando as cascalhadas. 
Plácido de Castanheda de Moura franzia as fossas nasais para provocar o 


espirro e desinfecionar a cabeça. 


Quando se encontraram à mesa do almoço, e encararam uns nos outros, então 


foi o desabafarem numa gargalhada estrídula e compacta. 


CAPÍTULO IX 


Estavam ainda à mesa, quando um lacaio de Diogo de Barros da Silva chegou 
com a notícia de que tinha passado da vida às oito horas da manhã o senhor 


Luís Pereira de Barros. 


— — O coche na rual — exclamou Francisca Pereira. E, correu para o 


toucador a vestir-se. Os filhos, um momento perplexos, perguntavam ao pai: 


— — Vamos lá? Plácido não os ouviu. Reconcentrata-se com doloroso rosto, 


e disse: 


— — Pobre velhol!... Santo homem... Devia expirar nos braços da filha, que 


ele tanto amou... 


— | Eoanel? — perguntou Filipe. 


— — Não fales agora em anel, filho! — disse o pai. — Reza por alma do teu 


avô, que foi um português dos que já não há... 


— — Oral... — resmoneou Filipe, e saiu com Garcia pressurosamente a 


perguntarem à mãe, de fora da recâmara: 


— — Nós que fazemos, mãe? 


— — Vesti-vos de luto para me acompanhardes. Entretanto, o genro de Luís 


de Barros encerrou-se no seu quarto para chorar, e pedir à alma do seu sogro 


que lhe perdoasse a fraqueza com que se ele deixara maniatar pela condição 


despótica da sua mulher. 


Urna hora depois, D. Francisca e os filhos apearam do coche à porta de 


Diogo de Barros. 


As senhoras da casa perguntaram secamente à sua parenta se queria que o 


saimento se fizesse dali ou do palácio da Bemposta. 


D. Francisca não respondeu à pergunta, e disse que queria ver o pai. 


— — Euvou conduzi-la, prima Francisca Teles — disse Diogo. 


— — Jorge está lá? — perguntou ela. 


— — Não, minha senhora. Jorge está com dois médicos à cabeceira, porque 
perdeu o alento às seis horas, quando o avô lhe disse adeus, e não o recobrou 


ainda. Ao pé do cadáver estão os meus filhos, e o escudeiro António Soliz. 


— — Vamos, primo Diogo — disse D. Francisca. Entraram ao quarto 
iluminado ainda pelos círios, que atdiam ao lado do Crucificado. Dir-se-ia que 
daquele recinto saíra, tangida por mão invisível, uma clava de ferro, que bateu 
no peito daquela mulher. Saltou ela um passo a trás, e amareleceu como se o 
cadáver se levantasse para amaldiçoá-la. Avançou amparada no braço de 


Diogo, e retrocedeu ainda, murmurando: 


— — Não posso... 


— — Pois não entremos, prima... Eu compreendo o seu horror... 
— — Omeu horror? — perguntou ela assombrada. 


— — Siml.. Vossa Senhoria encheu de fel aquele honrado coração que ali 


está morto. 

— — Não me diga essas coisas nesta ocasião! — exclamou ela. 

— — É quando Deus manda que lhas diga, minha senhora. 

— — Expulsa-me, não é assim? — disse ela, desprendendo-se-lhe do braço. 


— — Não, minha prima, não a expulso, porque é filha de Luís de Barros; 
orém, quando aquele cadáver tiver saído, as nossas relações, minha senhora 
> , Ç , b) 


fecham-se no jazigo dele. 


D. Francisca relanceou os olhos aos dois filhos, que fitavam sinistramente 
Diogo. Retrocederam à sala. À filha de Luís de Barros sentou-se ofegante e 


disse: 
— — Posso saber que destino teve um anel que o meu pai tinha no dedo? 


— — Pode, minha senhora. Desse anel, que o duque de Bragança tinha dado 


ao seu paí, ficou herdeiro seu filho Jorge. 
— — Herdeiro!... Veremos isso! — exclamou ela. 


— — Pois veremos, minha senhora — tomou Diogo — , lembro-lhe, 


todavia, que é muito imprópria a ocasião para discutir-se a herança do anel. 


— Mas há de discutir-se! — interveio Garcia. — E há de entregá-lo, que o 


tesouro é da mãe, e de todos por morte dela — disse Filipe. 


— — Respeitem o cadáver do seu avô, senhores! — exclamou Diogo de 
Barros erguendo-se hirto e formidável de majestade. — Respeitem o cadáver 


do santo homem que apunhalaram com desgostos! 


D. Francisca levantou-se, e disse: 


— — Vamos, meus filhos! Primo Diogo, queira dizer a Jorge — continuou 


ela cacarejando um tiso repulsivo — que vá buscar o tesouro quando quiser. 


— — Jão esperamos... — acrescentou Garcia. 


— | Eo cadáver? — perguntou o velho fidalgo a D. Francisca. — Dá-me 


Vossa Senhoria a honra de lhe dar sepultura? 


— — Sim, como queira, e eu pagarei as despesas — respondeu ela já da porta. 


— — É uma mulher que fala... — disse um filho de Diogo de Barros. 
— — Eum homem! — replicou Garcia. 
— — Dois! — disse Filipe. — Eu já sei como o mais possante dos dois se 


dobra debaixo de um joelho... — redarguiu o filho de Diogo. 


— — Basta! — exclamou o velho, impondo silêncio ao filho. — Quem dirá o 
infame espetáculo que vem dar uma filha do primeiro sangue de Portugal ao 


pé do seu pai morto! 


D. Francisca já tinha descido com os filhos. 


O contador-mor, pela primeira vez na sua vida conjugal, deliberou sem 
consultar a esposa. Assim que soube o sucedido na casa dos parentes do seu 
sogro, saiu, fechado na sege, com o intento de conduzir o cadáver pata a 


Bemposta. 


— — Isto é um opróbrio! — disse ele à mulher, que não ousou contrariá-lo. 


Diogo de Barros recebeu-o com fria cerimónia, e acedeu à trasladação do 
defunto, vendo a compunção com que Plácido de Castanheda de Moura 


beijara a mão do seu sogro. 


Depois, como ele perguntasse pelo seu filho Jorge, encaminhou-o ao quarto 
em que o jovem chorava e secava as lágrimas no rubor febril das faces. Disse 


Plácido algumas palavras afetuosas ao filho, e acrescentou: 


— — Não estejas a incomodar esta generosa família: vem para a tua casa, 


assim que puderes. 


Jorge respondeu: 


— — Não irei, meu pai: beijo-lhe as mãos por essa caridade; mas a vontade 
do meu avô pode tanto comigo como se ele vivesse. Eu não caibo na casa dos 
meus pais; mas tenho o restante do mundo como casa. À terra à grande, e não 


há aí infeliz que não tenha uma parte do céu que o cubra. 


Poucas mais frases se trocaram. Plácido saiu a providenciar os aprestos para o 
saimento; e, ao cair da tarde, o esquife de Luís de Barros foi assentado na essa 


da capela da Bemposta. 


CAPÍTULO X 


Ao terceiro dia de sepultado Luís de Barros, continuaram as escavações e 
desmoronamentos nas lojas, tulhas e adegas da Bemposta. Os baixos daquele 
palácio eram já ruínas de casa incendiada. Os pátios foram deslajeados; as 
avenidas do jardim descalçadas; as paredes dos aposentos do finado ancião 
esgaravatadas e descaliçadas em todos os pontos suspeitos. Plácido de 


Castanheda benzia-se clandestinamente, e dizia entre si: 


— — Qualquer hora os tetos abatem sobre nós! Ficamos sem casa e sem 


tesouro! 


D. Francisca Pereira ordenou que, durante a noite, se espiassem as entradas 
do palácio, temerosa de que o filho Jorge entrasse a desenterrar o cofre. Teve 
manhas de fazer vir à sua presença o velho escudeiro do seu paí, e prometeu- 
lhe a doação dumas casas em Lisboa, se ele desse algum indício do local em 


que o pai enterrara o dinheiro. 


— — Nunca mo disse, senhora — respondeu António Soliz. 


— Nem tu desconfiaste? — volveu ela. 


— — Nem quis desconfiar, senhora. Foi coisa em que nunca pensei. 


— — Quando meu pai deu a Jorge o anel, estavas presente? 


— — Não, senhora. 


= E a ti não te deixou nada? 


— — Deixou de mais para viver sossegado o restante da minha vida; mas se o 
que ele me deixou fizer falta a Vossa Senhoria, aqui o virei trazer, e irei servir, 


que ainda posso comigo. 


— | Quem te fala nisso, António!... acudiu ela. — O que eu queria era fazer- 


te rico, meu velho amigo, quanto mais tirar-te o que tens!... Queres tu ser rico? 


— — De que me servia a mim ser rico, senhora? Com pouco se vive e com 


muito se morre. 


— — Se fosses rico, podias fazer bem aos teus parentes. 


— — Não os tenho, ou não os conheço, bem sabe Vossa Senhoria os meus 
b) Db) 
princípios; quando a fidalga era menina, fartas vezes lhe contei o funesto fim 


do meu pai, e a morte despedaçadora da minha mãe. 


— — Bem sei; mas... olha que sempre é bom ser rico... E em pouco estava 
teres tu do pé para a mão uma das minhas melhores casas na Rua das Esteiras, 


e a melhor horta de Campolide. 


António desconfiou de uma proposta aviltante. Fez-se cor de cal, formalizou- 


se, levantou a cabeça, e disse: 


— — Eu não sei que vossa Senhoria quer dizer-me. Veja lá, senhora, que fala 
com o António Soliz que a fidalga conhece há mais de quarenta anos! Olhe 
que eu tenho a minha honra de pobre, senhora Dona Francisca, e deve 


conhecer-me... 


— — Conheço... — atalhou a fidalga abespinhada — , conheço-te como 


criado do meu pai. 


— — Tive esse honroso emprego: Deus mo tirou. 


— — Está bom... Podes sair... Queira Deus que o anel te não saia caro a ti... 


— — Eunão fujo, minha senhora — volveu serenamente Soliz — , às ordens 


de vossa Senhoria estou aqui, e onde a fidalga souber que eu esteja. 


— — Vai-te! Estou farta de palavreado! — terminou a iracunda senhora. 


António dobrou o corpo a meio na mais reverente cortesia, e saiu. 


Jorge ouviu a narração que o escudeiro fazia do sucedido, Ambos, de pronto, 
adivinharam que o intento de D. Francisca devia ser propor ao escudeiro o 


furto do anel, ou a delação das letras gravadas no atco. 


O parecer de Diogo, conformado com a vontade do defunto, era que Jorge de 
Barros saísse de Lisboa para além-mar, ou ficasse em terra afastada da capital 
até se ocasionar melhor monção de assenhorear-se do pomo da discórdia, que 


era o tesouto, aquela boceta de peçonha, já envenenadora de algumas vidas. 


Jorge aceitou o alvitre que era propriamente o seu. Impulsava-o para a 
província da Beira o coração. As angústias da saudade do avô eram-lhe ainda 
afiadas pelo medo da prisão de Sara. Quinze dias eram já volvidos, desde que 
ele recebera a última carta da sua amiga, por intermédio da aia da duquesa. 
António foi ao palácio do Cadaval, falou com o duque, e soube que Simão de 
Sã, para iludir os espiões do Santo Ofício, aconselhara a sua hóspede a não 
corresponder-se temporariamente com alguém. O duque fez saber ao neto de 
Luís de Barros que as recomendações do tribunal tinham afrouxado, depois 
que ele esclareceu o inquisidor-geral sobre a índole vingativa e injusta da 
perseguidora; sem embargo das tréguas, era, todavia, necessário — 
recomendava o duque — desconfiar sempre da crise sazonática do 


sanguinário leão de S. Domingos. 


A 10 de Janeiro de 1700, Jorge de Barros e o seu escudeiro António Soliz 
saíram de Lisboa, caminho da cidade da Guarda, com valiosas cartas para o 
bispo e primeiros fidalgos daquela cidade. Ao primeiro encontro com os 
nobres, que aporfiavam em hospedá-lo, Jorge benquistou-se na estima de 
todos, e criou à volta de si afeições sinceras, que o indemnizavam da 
ingratidão e malquerença dos seus, sem contudo lhe mitigarem a saudade do 


avo. 


Simão de Sã, consciente do puro afeto de Jorge à filha dos hebreus 
queimados, avisou a sua hóspede da morte de Luís de Barros, e da chegada do 


neto à Guarda. Permitiu-lhe que escrevesse uma carta de pêsames, e ele 


mesmo foi o portador a Jorge — No meado de Fevereiro, depois de se 
trocarem algumas cartas os dois amigos de infância, Jorge saiu da Guarda, e 


foi hospedar-se em casa do abastado israelita da Covilhã. 


Alvoreceu uma estação de felicidade serena para Jorge de Barros. Era a 
primeira. A família do hebreu eram meninas e jovens de muita polícia, 
virtudes e saber. Simão de Sã passava por fiel observante dos preceitos do 
cristianismo; e os seus filhos apenas nascidos, tinham sido lustrados na pia 
batismal. Com a condição de ser tão hipócrita como os perseguidores dos 
judeus, Simão gozava créditos de cristão-velho, sossego e ordem no seu 
comércio. Algumas ameaças de inquietação costumava ele remi-las a dinheiro 
de contado sobre o telónio em que os ultrajadores de Cristo negociavam a paz 


dos hebreus poderosos. 


O viver íntimo desta família judaica era patriarcal. Jorge estranhou a 
reciprocidade de amor dos irmãos, a ternura de Rebeca pelos seus filhos, o 


respeito dos filhos, a devoção com que eles amavam os pais. 


Sara estava mais formosa do que tinha sido. Aquele ambiente de paz coava-lhe 
ar de saúde aos pulmões e luz de dignidade ao espírito. A tristeza do coração 
magoava-a sem aspereza, porque lhe sorriam esperanças, e a promessa de 
Jorge era tão sagrada para ela como para Simão de Sã os seiscentos e três 
preceitos da lei explicados por Abraão de Ferrara, médico português e o seu 


ascendente. 


Narrava Jorge com suave mágoa os seus desgostos a Sara, desde que ela saíra 
do Convento da Madre de Deus. Ela escutava-o com o at melancólico de 
Rute, e um lançar de olhos respeitoso, como se naquele mancebo, tão fidalgo, 
tão senhor e rei da sua alma, ela visse o Booz das santas escrituras. Amavam- 
se assim a reverem-se espelhados nos olhos um do outro, e com referência ao 


futuro de ambos nem palavra aventuravam. 


Soube Jorge que a afilhada do seu avô se voltara de coração e consciência às 
práticas da religião judaica, e as usava secretamente para não causar 
desagradável estranheza ao seu amigo. Observou ele, no primeiro mês de 
hospedagem em casa de Simão de Sã, desde quinze de Fevereiro a quinze de 


Março, se praticaram quatro festividades e quatro solenes jejuns. 


Perguntou ele a Sara: — Que festividades foram estas?... Não me respondes, 


minha amiga?! Tão sagrado é o mistério que até de mim o escondes! 


— — Não... eu digo-lhe, se quer, senhor Jorge... Este é o nosso mês de Adar, 
que começou em meado de Fevereiro dos galileus. No oitavo dia celebramos 
com o jejum a morte de Moisés. No dia nono, jejuamos porque é o 
aniversário da divisão das escolas de Shammai e de Hillel. No décimo terceiro 
dia, é o grande jejum de Ester; e no décimo quarto a grande festa Putrim, ou 
do resgate do povo. Agora segue o mês do Nisa. Amanhã jejuamos em 
sentimento da morte de Nadal e Abin, filhos de Aarão. No décimo quarto é a 


festa da Páscoa. No quinto, dezasseis e vinte e um, havemos de jejuar por 


causa do primeiro, segundo e sétimo dia dos ázimos; e no vigésimo sexto 
comemora-se a morte de Josué, filho de Nun. Se quer — disse Sara — 


ensino-lhe todo o nosso calendário. 


— — Não — disse Jorge — , o que eu muito desejava era ler os vossos livros. 
O senhor Simão consentirá que eu os veja? Parece-me que já lobriguei num 


quarto que nunca mais vi, nem sei onde é, uma grande livraria. 


Sorriu-se Sata, e disse: 


— — Esse quarto que viu, pode o senhor Jorge procurá-lo na casa toda que o 
não encontra, salvo se o senhor Simão lhe disser que comprima um botão de 


bronze do tamanho do seu anel. Mas, se quer, eu farei que lhe abram a porta. 


— — Desejo muito, porém, não vá ser isso inquietação ao nosso velho... 


Neste mesmo dia, Simão de Sã conduziu Jorge de Barros à sua livraria. Como 
reposteiro à porta da biblioteca, via-se um painel, que figurava o Sermão da 
Montanha, quadro fraudulento com que o hebreu edificava os hóspedes 
cristãos. O quadro enrolou-se, quando o dedo de Simão carregou na cabeça 
dourada do prego em que o painel impendia. Descobriu-se um espaço de 
parede coberta de arrás como o restante da saleta. O hebreu acutvou-se: 


carregou noutra mola, que fez subir enrolada uma espécie de cortina. 


— — Aqui tem os meus livros, senhor Jorge. Muitos não lerá, que são 


hebraicos; mas deles há muitos em latim, castelhano e português. Aqui tem O 


Livro da Fé Demonstrada pela Razão, de Scem Tou de Leão. Aqui tem O 
Livro dos justos, de Samuel Chasid, impresso em mil quinhentos e oitenta e 
um. Este é o Pão das Lágrimas, de Samuel Ozeda de Saphet. Aqui tem o 
Talmude compendiado por Salomão Luria, e a Lâmpada de Ouro, do mesmo 
escritor. Aqui tem a justiça dos Séculos e mais dezasseis volumes do judeu 
português Isaac Abravanel, descendente de David, nascido em Lisboa em mil 
quatrocentos e trinta e sete, e falecido em Veneza por mil quinhentos e oito, 
quando ali fora conciliar os portugueses com os venezianos. Aqui está O 
Facho do Preceito e mais seis volumes do israelita português Joseph Ben 
Don. David Ben Don Joseph Abem Jachiia, falecido na Itália em mil 
quinhentos e quarenta e nove. Estoutro é o “O Livro da Luz”, do hebreu 
português Jos Ciiahu. Agora lhe ofereço um livro do meu ascendente Abraão 
de Ferrara que exercitou a medicina em Lisboa. Lindíssimo é essoutro livro de 
Abraão Sabua, também português: chama-se o Ramilhete de Mirra. Aqui está 
o celebrado comentário sobre o Pentateuco, do médico do Porto, chamado 
Menachem Porto, pai do grande cabalístico Abraão Ben Sechiel Cohert Porto, 
cujas Aldeias de Jair lhe ofereço, como leitura encantadora. Finalmente, 


senhor Jorge de Barros, aí estão mil volumes de escritores judaicos. 


Começou Jorge a sua leitura pelo Pão das Lágrimas. Sara e Judite, filha de 
Simão, sentaram-se uma de cada lado da cadeira do jovem, e ouviam-no. Era 


um quadro mimoso para pintura! 


CAPÍTULO XI 


Cessaram as escavações na Bemposta. D. Francisca Pereira consultou os 
jurisconsultos para autorizar um requerimento pedindo a prisão de Jorge, 
como ladrão do anel. Os homens da lei denegaram-lhe apoio a semelhante 
escândalo da sã motal das famílias, e da faculdade que as leis concedem a um 
avô de dar ao neto um anel não vinculado, nem testado a outrem por 


instrumento público. 


Ao mesmo tempo, soube D. Francisca Pereira que o filho tinha saído de 
Lisboa com destino a Castela, engano que os filhos de Diogo de Barros 


fizeram de indústria propalar. 


Cuidaram os obreiros das escavações em entulhar as covas e mutar as paredes 
aluídas, porém, nos lanços do palácio antigo, acontecia que umas paredes se 
desmantelavam enquanto os alvenéis refaziam outras. A fidalga espreitava 
ainda as paredes derrocadas; mas o entusiasmo da esperança esvaíta-se mais 
depressa que os aromas nada orientais do cofre saudado com tamanhos 


júbilos. 


Dizia D. Francisca Pereira: 


— — Se esta casa não fosse vínculo, e o cofre aqui não estivesse, vendia-se, 


que está muito velha e fede que tresanda desde que se cavou nas lojas. 


Dias depois que ela isto dissera, a procurou o provedor das obras do paço 
para lhe anunciar que o Sr. D. Pedro II lhe queria comprar o palácio, e as 
casas, hortas, jardins e bosques contíguos, no intento de construir ali um 
palácio real para sua irmã a Sra. D. Catarina, viúva de Carlos II, rei de 


Inglaterra. 


Digamos breves palavras desta rainha. 


O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos I aceitou de 
Portugal dois milhões de cruzados e a ilha de Bombaim; e, como suplemento 
aquela, para o tempo, enorme quantia, também aceitou a irmã de Afonso VI 


como esposa. 


D. Catarina era senhora de egrégias virtudes e primorosa entre as mais 
excelentes princesas do seu tempo; porém a formosura com ela tinha sido 


sovinamente dadivosa. 


Um poema de abalizado autor, entre os muitos que então celebraram aquele 
faustoso casamento, pregoa maravilhas da formosura da princesa. Eis aqui um 
fragmento da musa dadivosa do notável poeta de Barcelos. Está já embarcada 


a rainha na passagem para Inglaterra: 


Via-se a nau feliz empavesada 


Flâmulas, e bandeiras tremulando, 


A quem a nau de Colcos celebrada 


Estava entre as estrelas invejando; 


E a carroça da Densa namorada, 


Que de Chipre as boninas vai pisando, 


Vendo na nau mais alta formosura 


Teve em ponco esta vez sua ventura, 


Esta oitava pode não prestar; mas fica sempre o mérito de dar ideia de uma 


esquadra, porque tem três naus. 


A seguinte é mais conceituosa, e orça pela outra na puxada da metafórica 


beleza da rainha: 


Os cavalos do Sol, que cada dia 


Pascendo estrelas, bem beber salgado, 


António Vilas-Boas e Sampaio: “Saudades do Tejo e de Lisboa na ausência da 


Senhora Catarina rainha da Gra-Bretanha. “ 


Se Faectonte deles se confia 


Segunda vez se vira despenhado: 


O seu gosto fora só, sua alegria 


Levara Catarina, e o seu cuidado, 


Era tomar a estrada do Ocidente, 


Para trocar coa nau, que o não consente. 


Os poetas são a indemnização das senhoras feias, mormente se elas são 
princesas. Não assim os historiadores. Goldsmith reduziu a proporções 
medianíssimas a formosura de D. Catarina para explicar o desamor e 
devassidão de Carlos 11. Historiador melhormente conceituado ainda, David 


Hume exprime-se deste teor: 


Testemunhas de crédito dizem que Carlos II deliberou esposar uma princesa 
de Portugal, sem avisar os ministros, nem ceder a nenhumas contradições. O 
chanceler, Ormond, e Soulhampton impugnaram-lhe o alvitre com numerosas 
objeções, e mormente insistiram no boato geralmente derramado que a 
princesa era incapaz de conceber; sem embargo, todos os argumentos foram 


rebatidos. Proposto em conselho o negócio, conckmaram todas as vozes 


aprovando o príncipe, e o parlamento condescendeu também. Assim se 
efetuou, sob cor de universal consenso, aquele desgraçado casamento com 
Catarina, princesa de virtudes imaculadas; bem que não vingasse nunca fazer- 
se amar do rei por graças pessoais. Não obstante, a atoarda da sua esterilidade 


parece que era falsa, pois duas vezes foi declarada em estado de gravidez. 


À falta do amor do marido, a irmã de Afonso VI acrisolou-se em amor a 
Deus. Escrevia cartas muito católicas ao papa Alexandre VIII e aos cardeais, 
pedindo nomeação de bispos para Portugal, e prosperidades para os católicos 
de Inglaterra. Guerreou diplomaticamente os hereges, conquanto o marido 
favorecesse a Reforma. Também escrevia cartas ao provincial dos arrábidos de 
Portugal, pedindo-lhe oito frades, incluindo “um pregador de satisfação, e os 
mais proporcionados para entoarem o nosso canto de que se há de usar no 


coro”. 


E para lá foram os frades ajudá-la a passar o arrastado tempo. Pobre mulher! 
Que entretimento aquele! Oito frades da Arrábida! Que piedoso martírio, e 
que alma tão feriada a Deus, e conquistadora da bem-aventurança! Ainda 
assim, com tão piedoso viver, foi acusada no Parlamento de querer propinar 
peçonha ao matido! O rei propriamente saiu por honra e defesa dela. Alguns 
deputados opinavam que se degolasse Catarina com o cutelo de Carlos I e de 
Maria Stuart; porém o desterrado amigo de Afonso VI, o marquês de Castelo- 
Melhor, tanto rogou e defendeu a irmã do seu rei perante os inimigos 


conjurados dela, que vingou não a prenderem sequer. Em paga destes bons e 


capitalíssimos serviços, o premiou a rainha com muito dinheiro e joias, com 
que ele fundou o morgadio chamado de Santa Catarina, em comemoração da 
infeliz e dadivosa senhora. Os fradinhos também estiveram a pique de serem 
dependurados. Um dia, os parlamentários cercaram-lhe o convento, e foram 
dentro procurar armas. Encontraram umas disciplinas. O Castelo-Melhor, 
tirando-as fora do prego, disse aos fidalgos invasores: “Estas são, senhores, as 
armas com que estes pobres homens vos intentam conquistar; e, se quem os 
acusa a eles usara destes instrumentos, vos pouparia esta visita; e ao povo a 
perturbação em que está.” Apesar disto, diz um historiador arrábido que os 


seus irmãos tiveram muitas vezes na garganta o fio do cutelo. 


Morreu Carlos II, já convertido à fé católica, em 1685. D. Catarina, passados 
oito anos, escreveu ao seu irmão Pedro II significando-lhe o desejo de voltar a 
Portugal, depois de uma ausência de vinte e três anos incompletos. O rei de 
Portugal tratou logo da transferência da irmã. Em 20 de Janeiro de 1693, 
entrou a rainha da Grã-Bretanha em Lisboa, e recolheu-se ao paço de 
Alcântara. Daqui mudou para o palácio do conde de Redondo a Santa Marta; 
e, não contente do local, passou para o do conde de Aveiras, em Belém. Por 


último, resolveu edificar palácio no sítio da Bemposta. 


Estas divagações enfadosas eram necessárias para de mais longe explicar a 
quem isto ler a missão do provedor das obras do paço a D. Francisca Pereira 


Teles e ao seu marido Plácido de Castanheda de Moura. 


CAPÍTULO XII 


Se acontecesse D. Francisca Pereira gostar da sua casa da Bemposta, ser-lhe-ia 
inútil responder ao rei que a não vendia. Felizmente para ela, a casa estava 
abalada, e por isso as reais ordens alegraram-na. Tratou logo em transferir-se 


para o seu palácio da Pampulha. 


A escritura da venda vai ser textualmente translada do tomo nove do 


Gabinete Histórico, de frei Cláudio da Conceição. Reza assim: 


Aos quatro dias do mês de Julho de 1701, na cidade de Lisboa, Rua dos 
Mouros a S. Pedro de Alcântara, nas casas em que vivia o desembargador 
Bartolomeu de Sousa Mexia, juiz dos Contos do Reino e Casa, achando-se aí 
presente como procurador de ebrei, e da outra Sebastião Leite de Faria, 
escrivão da mesa dos despachos dos Contos, em nome, e como procurador de 
Plácido de Castanheda de Moura, contador-mor dos mesmos Contos, por 
virtude de uma procuração, que apresentou, e assim o doutor Manuel Gomes 
de Palma como procurador de D. Francisca Pereira Teles, mulher do dito 
Plácido de Castanheda de Moura, foi dito perante o tabelão, que eles eram 
senhores e possuidores de umas casas, e outras pequenas com as suas hortas, 
sitas nesta cidade à Rua Larga da Bemposta, que parte dele é morgado de que 
ele dito Plácido de Castanheda de Moura é administrador por cabeça da sua 


mulher, e a outra parte livre e desembaraçada, partem todas pelas suas devidas 


e verdadeiras confrontações com que por direito devam partir; nas quais se 
está fazendo um palácio para a rainha da Grã-Bretanha, e em razão do dito 
senhor ordenar que se vendessem segundo a avaliação que delas se fez, que 
são pelo que toca ao dito morgado, por preço de dezasseis contos 
quatrocentos e sessenta e seis mil seiscentos e sessenta e seis réis, de que o 
dito senhor daria juro real em sub-rogação dele, e livre por doze contos 
novecentos e setenta e sete mil quinhentos e quarenta e sete réis, resolveram o 
dito Plácido e a sua mulher em vender, e sub-rogar as ditas casas pelo preço 
referido. O dito senhor dará um juro real para que fique tocando ao dito 
morgado, em satisfação da parte do dito morgado, a seguir a natureza dele, 
ficando uma coisa pela outra sub-rogada, de sorte que as ditas casas do 


morgado fiquem livres para a dita rainha, para quem el-rei. 


Pedro mandou-as comprar, para que ela faça delas o que lhe parecer, e a dita 
quantia que se há de dar do juro real fique sendo do dito morgado de que é 
administrador o dito Plácido por cabeça da sua mulher: e parte das casas que 
são livres as vendem por doze contos novecentos e setenta e sete mil 
quinhentos e quarenta e sete réis de que logo ali recebeu o dinheiro de 


contado, com a condição seguinte: 


Foi dito pela dita D. Francisca Pereira Teles que o seu pai o contador-mor 
Luís Pereira de Barros lhe dissera, que na ocasião dos motins recolhera nas 
ditas casas em parte oculta grande quantidade de dinheiro, cujo lugar constava 


das letras de um anel, que ele trazia no dedo, ordenava que na hora da morte 


se lhe tirasse; e porque o dito anel desapareceu, e o dito dinheiro se não 
achou, no caso que nalgum tempo apareça e se descobrir, lhes ficará 


pertencendo a eles vendedores in solidum ou aos seus herdeiros e sucessores! 


Assim o outorgaram, pediram e assinaram... etc. 


Seguem outras condições estipuladas acerca de pagamento do juro dos 


padrões, nada importantes à urdidura da história. 


Quando à Covilhã chegou, em carta de Diogo de Barros, a notícia da venda 
do palácio da Bemposta e cópia da escritura, Jorge deu como perdido o 
tesouro, quer se ensenhoreasse dele sua família, quer o sonegassem os alvenéis 
e mais operários do reviramento pelo qual tanto as casas, jardins, como hottas 
e bosquetes deviam geralmente passar desde os alicerces e raízes. Não sem 
causa entendeu ele que o tosco Neptuno seria apeado, e logo a caixa do 
repuxo ficaria a descoberto. Este fundado susto afligiu-o grandemente, porque 
naquele cofre, além da riqueza destinada a futuros contentamentos, estavam 


objetos sacratíssimos para seu avô e para ele. 


Bem que Simão de Sã o contrariasse, Jorge planeou ir aforrado a Lisboa, 
entrar à quinta enquanto as demolições se faziam na casa, e subtrair o cofre. 
Parecia-lhe isto fácil e inquestionável. As razões alegadas convenciam; e, sobre 


todas, com uma argumentava ele de muita força: 


— — Se meu avô soubesse que eu nenhuma diligência pusera em salvar de 
mãos estranhas, ou ainda da posse da minha mãe, aquele tesouro, amaldiçoar- 


me-ia! 


Deu-se, portanto, pressa em executar o intento, que lhe parecia desempecido 


de todo embaraço. 


É de saber que Filipe, Garcia, e outros familiares de D. Francisca, desde que 
os derribamentos começaram, vigiavam juntos ou à vez os pedreiros e 
cavadores. Era já notória em Lisboa a condição da escritura: muita gente, 
levada da curiosidade, concorria às obras da Bemposta, na esperança de 
assistir é exumação do tesouro, que os mais imaginosos asseveravam ser 
enormíssimos cabedais que Afonso VI, antes de ser preso, confiara ao seu 


amigo Luís Pereira de Barros. 


Alguns obreiros da reedificação conchavaram-se em sonegar dos vigilantes 
espreitadores os lugares em que algum indício topassem do caixão enterrado. 
Estremunhados pela espora da cobiça, erguiam-se à meia-noite os que ficavam 
de guarda às ferramentas, e cavavam e revolviam entulhos, até à madrugada, 
nos sítios que deixavam de véspera intencionalmente mal rebuscados. Por 
maneira que as avenidas do palácio quase arruinado eram tão vigiadas de dia 


como de noite. 


D. Francisca Pereira, avisada dos trabalhos noturnos, mandou para as obras 
pernoitar criados de confiança, os quais, conluiados com os pedreiros, 


prosseguiam nas escavações, pactuados em repartirem irmâmente o tesouro. 


Das pesquisas interiores passaram a descalçar e cavar no chão dos 
caramanchões, e no lajeado das fontes. Chegaram a desguarnecer as paredes 
dos azulejos, e a derrubar estátuas do jardim para descoser as pedras das 
peanhas. Da noite ao dia era prodigioso o progresso das ruínas, no decurso de 


três semanas. 


Os incansáveis exploradores aproximaram-se uma noite do tanque do 
Neptuno; saltaram dentro alguns; levantaram a tampa do aqueduto por onde 
se desobstruía noutro tempo o encanamento. Palparam. Entrou o mais afoito 
à mina, e voltou praguejando, e dando ao diabo a alma e os braços de quem 
enterrara o dinheiro e os trazia tresnoitados. O deus do mar, que ali estava 
com a boca aberta, parecia rir deles. Um dos pedreiros reparou na cabeça de 
Neptuno, e disse que lha quebrava, se não fosse a imagem de S, Pedro. 
Perguntou outro porque tinha ele o gadanho na mão, sendo o costume usar S. 
Pedro de chaves. O interrogado satisfaz a crítica do companheiro, 
esclarecendo que o pau com três ganchos era ferramenta de andar à pesca, no 
tempo em que o santo vívia de pescar; pela qual razão o meteram os antigos 


naquele tanque. 


Com estas e outras interpretações não lidas nos florilégios, nem na Legenda 
Aurea, de Voragine, afastaram-se dali os pedreiros, e foram desfazer uma casa 


de fresco já meio desmantelada no fundo do bosque. 


Numa destas noites de Agosto, por volta de onze horas, avizinharam-se das 
obras de Bemposta dois sujeitos rebuçados de maneira que deram nos olhos 
de alguns pedreiros deitados em palestra no terraço onde tinha sido o pátio do 
palácio: a muita calma e o muito encapotar-se dos vultos eram coisas que se 


não compadeciam sem suspeita dos alvenéis. 


Era Jorge de Barros e o escudeiro António Soliz. Jorge parou em frente 


daquelas ruínas, e disse: 
— — António, vê tu a casa do meu avôl... 
E o velho, debulhado em lágrimas, apenas respondeu com soluços. 


— — Ainda há nove meses que saímos daquela porta com o meu avô nos 


braços!... — continuou Jorge. — Que voltas, António!... Que mudanças... 
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— — Não se esteja afligindo, senhor Jorge — disse o escudeiro, — Pensemos 


no a que viemos... Eu vejo no pátio uns homens que nos estão olhando... 


— — Que nos faz a nós isso? Passemos adiante. Vamos rodear a quinta: pode 
ser que alguma parte do muro já esteja arrasada. A minha opinião é que o 


tanque do Neptuno já lá vai... 


Deram volta ao muro da quinta, e não acharam lanço acessível. Desandaram, 
praticando no modo de entrarem, mediante uma escada, na seguinte noite. 
Pararam novamente diante da fachada do palácio. O escudeiro quis evitar que 
o amo se aproximasse de um pedreiro que saíra à tua e se assentara no friso 
do cunhal da casa tangendo numa bandurra, e cantarolando trovas, alusivas 
aos dois embuçados que ele imaginou amadores das próximas vizinhas. Dizia 


a letra: 


O luar da meia-noite, 


Tu és o meu inimigo 


Estou à porta de quem amo, 


E não posso entrar contigo. 


O pedreiro, se não era o inventor da trova, não tinha obrigação de ser mais 


correto que o menestrel. Acercou-se Jorge do epigramático trovador, e disse- 


lhe: 


— — Amigo, boas noites. 


— — Deus o guarde, senhor! — respondeu cortesmente o pedreiro, como 


visse lampejar, na orla do reguingote do embuçado, a ponteira amarela de uma 


bainha. 

— — Estais folgando com a vossa bandutrra? — disse Jorge. 

— — É verdade, senhor: nós com a calma nem dormir pode. 

— — Sois, pelos modos, alvenel da casa da senhora rainha da Grã-Bretanha... 
— — Sim, senhor. 

— — Vão adiantadas as obras? 

— — Isto vai de galope: não cansam braços nem dinheiro. 

— | Fo taltesoutro apareceu? — voltou Jorge. 

— | Qual tesouro nem qual carapuça! 


Têm aí cavado nesse chão que é um por demais! À quinta está toda minada, e 
até à data de hoje o que apareceu é pedregulho. Eu acho que o tal velhote, que 
morreu, enterrou tanto dinheiro na quinta como o que eu tenho, que não é 


nenhum! 
— — E minatam também a quinta? — perguntou Jorge com interesse. 
— — Sim, senhor, tudo até lá baixo. 


— — Etambém chegaram à mata? 


— — Oral, como o senhor sol! Havia lá uma casinha de fresco de porta 


aguçada à antiga; puseram-na de feitio que parece uma cisterna. 
— — Então também desfizeram o tanque... 


— — O tanque que tem o São Pedro com a gadanha? Nada esse lá está. Acho 
que foi por amor do santo que o não escangalharam, mas já lá andaram 
homens na mina aqui há quatro noites atrás, e saíram de lá sem uma de três 


réis. 


Os filhos do senhor contador-mor, de quem era este palácio, também lá 
foram, assim que souberam que os pedreiros lá tinham ido. Os fidalgos 
desconfiam de toda a gente, e não querem sair de cá. De dia vêm eles, e de 
noite trazem criados a rondar a casa e a quinta. Afinal, amanhã ou depois vem 
tudo isto a baixo; e, assim que os alicerces começarem, o dinheiro, se cá está, 


cá fica. 


O escudeiro, temeroso de que alguma impensada pergunta do seu amo desse 
ao pedreiro suspeitas da localidade do cofre, levou-o dali tirando-o 


brandamente pelo braço. 


Aquela hora recebia D. Francisca Pereira Teles denúncia de ter saído da 


Covilhã seu filho Jorge. 


À precatada fidalga, mediante o valimento do seu marido com os recebedores 


em todas as cabeças de comarcas, conseguira estabelecer na Guarda e Covilhã 


uma atalaia aos passos do filho. Surpreendê-lo no lanço em que ele 
pessoalmente diligenciava apossar-se do cofre era a última esperança e 
máximo empenho da infatigável mulher. Neste propósito, desistiu de 
espicaçar o Conselho Geral da Santa Inquisição, formado de frades de S. 
Domingos. Avisadamente pensou ela que afugentar a judia, caso ela estivesse 
na Covilhã, seria afugentar o possuidor do segredo. Perder-se o cofre para ela, 
embora se perdesse também para Jorge, não lhe era suficiente consolação. D. 
Francisca antes queria o dinheiro que ver Sara na fogueira, ou pelo menos 
optava pela mais incerta das coisas, visto que os frades eram menos 
engenhosos em desencantar tesouros do que em transferir ao inferno a alma 


extraída de um corpo queimado. 


Recebida a nova e confirmada no dia seguinte por um próprio, que seguira o 
itinerário de Jorge, com distância de cinco léguas, D. Francisca chamou a 
conselho os filhos, que, logo ao primeiro aviso, saífam com os criados a 
rondar a Rua da Bemposta, uma hora depois que Jorge retirara a hospedar-se 
em casa de Diogo de Barros. Para a noite seguinte, deliberaram Garcia e Filipe 
emboscar-se com os criados nas vizinhanças da casa entre as árvores da 


quinta, e esperarem a provável entrada dele pelos muros. 


O plano traçado era vigiar a direção de Jorge; e, logo que ele denunciasse com 
o rumor de deslocação de pedra o local do cofre, afugentarem-no a tiros de 
pólvora seca. As maternais entranhas de D. Francisca Pereira tiraram a partido 


que, somente em último recurso, fizessem sangue. 


Ao anoitecer, os irmãos de Jorge recolheram-se com quatro criados à quinta, e 
confiaram a ronda exterior do palácio ao mais valente e sagaz de todos, posto 
que sexagenário, o qual era o cocheiro do defunto Luís Pereira de Barros. Este 
homem, posto que de condição bastante má para atraiçoar a confiança da 
ama, tinha uma fibra incorrupta no coração: era o reconhecimento ao velho 
escudeiro António Soliz, que muitas vezes o socorrera em apertos de dinheiro, 
quando, no meado do mês, tinha esvaziado por tavernas e bordéis o ordenado 
e a quantia a maior que o fidalgo lhe dava pata as despesas da cavalariça. De 
mais disto, se Luís de Barros por outros motivos queria despedi-lo, o 
escudeiro requeria-lhe o perdão do criado, e conciliava a indulgência do amo. 
Ora, o escudeiro condofa-se deste homem, pot analogia de desgraça com a sua 
sorte no berço. O povo tumultuoso matara-lhe o pai, arcabuzeiro inofensivo, 
que cumpria suas obrigações de soldado à porta do paço, e nem sequer 
apontatra o ferro ao peito dos invasores. Luís de Barros condoera-se da viúva e 
do filho recém-nascido, alimentou-os, e levou para seu serviço o rapaz mal 
dotado de instintos, mas amparado pela misericórdia do fidalgo e bondade do 


escudeiro. 


Era, pois, este o encarregado de vigiar que Jorge se não introduzisse por 
alguma das portas do já quase derruído palácio. Ao fim da tarde, saiu ele, e foi 
a casa de Diogo de Barros. Procurou António Soliz; e, como lho negassem, 


insistiu dizendo: 


— — Ota vamos, não me queiram enganar, que é escusado... Digam-lhe lá 


que está aqui o Bonifácio cocheiro. 


Dado o aviso, António apareceu, e não hesitou em chamar Jorge, assim que 
Bonifácio lhe contou o modo como a fidalga soubera da chegada deles a 


Lisboa. 


Ouviu Jorge os pormenores da emboscada, pagou generosamente a denúncia, 
e despediu o cocheiro do seu avô. Nessa mesma noite, dizia ao seu tio Diogo 


de Barros: 


— — Sou uma baixa alma, meu tio. 


— — Porquê, Jorge?l... 


— — Porque deixei um tesouro de alegrias inestimáveis, e vim procurar outro 
cuja conquista me poderia custar a vida; e, se acontecesse sair-me eu ileso 
desta façanha, o ouro e pedras que o cofre encerra não bastariam a comprar 
um contentamento. Fique-se embora o dinheiro que tem condenação fatal! Eu 
vou-me a toda a pressa procurar o tesouro que deixei; e esse sei eu e juro que 


hei de encontrá-lo... é o coração de Sara. 


E, nesta mesma noite, saiu de Lisboa. 


CAPÍTULO XII 


D. Francisca duvidou das informações dos seus espias da Guarda, e Covilhã, 


ao fim de oito dias de inútil espera na Bemposta. 


Enquanto os fidalgos, espancando o sono para espertarem os criados, 
passavam más noites escondidos por entre ramagens e rimas de entulho, o 
velho Bonifácio remoçava as càs numa taverna de Andaluz, ou se adormecia 
regaladamente sobre a enxerga mais convizinha da pipa do Colares. Bem de 
estômago, melhor de algibeira, e ótimo de consciência, Bonifácio entendia que 


já na terra saboreava o céu das boas ações. 


Enfim, recolheram-se as roldas e sobrerroldas, porque D. Francisca teve aviso 
da volta de Jorge à Covilhã. Então tratou ela que o filho desenterrara o cofre 
logo na primeira noite da entrada em Lisboa. Mandou que se interrogassem os 
pedreiros sobre se algum desconhecido penetrara a quinta naquela noite. 
Contou um pedreiro que estivera falando com dois homens embuçados, e 
referiu algumas perguntas que um deles lhe fizera. Isto bastou a considerar-se 
lograda irremediavelmente D. Francisca. Abrasaram-na chamas de rancor ao 
filho e à memória do pai. Insultou o marido que meigamente a consolava. 
Solicitou de novo, para a captura do filho, ordens absurdas que Diogo de 


Barros contraminava. Passou-lhe pelo espírito revolvido em infernos de 


impotente vingança denunciar o filho à Inquisição como renegado e 


circunciso por amor de Sara. 


Na preparação deste projeto, cuja protérvia não ultrapassa os limites lógicos 


da vingança na alma desmoralizada, salteou-a castigo da visível Providência. 


Filipe corria amores no mosteiro de Odivelas com uma religiosa de família 
muito ilustre de Lisboa, senhora desempoeirada e voluntariosa que trazia o 
convento em descrédito e as superioras constemadíssimas. Os gemidos da 
virtude escandalizada já tinham chegado ao paço. Pedro II, depois do 
falecimento da sua segunda mulher, caíra em si, se não é mais exato dizer que 
o demónio do remorso lhe caíra às cavaleiras. Como quer que fosse, o rei fez- 
se beato, amicíssimo de frades ascetas, zeloso guarda das leais esposas do 
Senhor, e desafeiçoado às infiéis. Os queixumes da prelada de Odivelas 
comoveram-no e irritaram-no contra a freira e contra o filho do contador- 
mor. Chamou à sua presença os pais de ambos os delinquentes: o da freira 
quis desculpar-se com a pertinácia de Filipe de Moura Teles; e Plácido de 
Castanheda fingiu que podia muito com o filho, e o desprenderia para sempre 


dos criminosos afetos. 


Esteve alguns dias a religiosa fechada como em prisão nos seus luxuosos 
aposentos; e Filipe, repreendido pelo pai, transigiu por algum tempo com a 


vontade do rei, e rogos carinhosos da mãe. 


Porventura, o amarem-se muito, e a condição inflexível de ambos, fez que 
reincidissem, volvido um mês, nas mesmas imprudências de colóquios 
noturnos, já não insuspeitos de escalada. Foram outra vez à outrela do trono as 
lágrimas da comunidade levadas por frei Manuel de S. Plácido, da Ordem 
Terceira, muito querido do rei Pedro II mandou prender no Limoeiro Filipe 


de Barros, e remover a religiosa incorrigível para um convento da Beira. 


O valimento do contador-mor, e instâncias de D. Francisca Pereira com 
parentes donas de honor, conseguiram a liberdade de Filipe, sob condição de 


não mais inquietar a freira. 


Estas coisas tinham passado nas três semanas anteriores à ida de Jorge a 
Lisboa, e no entanto o conde de S. Vicente, pai da religiosa inflexível, 


conseguiu levá-la da Beira para o mosteiro de Chelas. 


Eram amores mal sorteados aqueles! Filipe, sem resguardo dos irmãos dela, 
homens de honra e já fatigados de aquinhoarem do descrédito da irmã, 
aparecia em Chelas, espotreando o folheiro cavalo, cortejando a dama que lhe 
fazia os costumados sinais, e deixava cair bilhetes esperançosos de mais felizes 


encontros. 


Avisada a família da freira, saítam para Chelas os dois irmãos, que serviam 
grandes postos no exército. Um deles afastou-se da estrada para não serem 
dois os agressores; o outro saiu de frente a Filipe de Barros, e levou da espada, 


assim que Filipe se deu ares de acometê-lo. A pugna foi rápida e funestíssima 


para o filho de D. Francisca Pereira. O estoque saltou-lhe da mão, ao tempo 


que a espada do contendor lhe ensopava em sangue os rufados da gorjeira. 


Era ao cair da tarde, quando D. Francisca pensava em denunciar Jorge à 
Inquisição, e recebia a nova de estar seu filho Filipe morto na azinhaga de 


Chelas. 


Era de lama petrificada a alma daquela mulher! Em vez de dobrar o pescoço 
debaixo da — mão da Providência, rompeu em blasfémias que as masmorras 


da Inquisição nunca tinham ouvido dos israelitas postos a tormento. 


Plácido de Castanheda de Moura foi queixar-se ao rei. Pedro II, ouvidas as 


exclamações do contador-mor, disse-lhe secamente: 


— — Ide queixar-vos perante os juízes, que não sou eu ministro das leis. Se 
tivésseis uma filha, e um Jibertino vo-la andasse desontando, e os vossos 
filhos matassem o libertino, e o pai dele aqui viesse queixar-se como vós, 
mandá-lo-ia, como vos mando, requerer vossa justiça onde cumpre. Matar só 
Deus: castigar matadores só a lei. Pedro primeiro, o justiceiro, não sei se vos 
faria tanta honra como eu. O vosso filho, segundo estou informado, não 
prestava para nada. Além de que — acrescentou o rei — quem viu morrer 


vosso filho?! Como sabeis que o mataram os filhos do conde de São Vicente? 


— — Eles foram, senhor, que já o tinham ameaçado — respondeu 


timidamente Plácido. 


— — Ameaças não provam: e de mais, vosso filho mal fez em desprezar o 


aviso, e vós mal fizestes em desatender as minhas reflexões. 


O sobrolho de Pedro II impunha silêncio. O contador-mor genufletiu com a 
perna direita, arqueou-se como se agradecesse uma mercê, e saiu, à s recuadas, 


consoante o cerimonial, da presença do rei mal-assombrado. 


O irmão de Afonso VI não perdoara aos descendentes de Luís de Barros, o 
qual, desde a prisão daquele singular desgraçado, nunca mais pisara tapetes do 


paço, nem mais quisera encarar no incestuoso verdugo do seu rei. 


Os homicidas chegaram impunemente à presença de Pedro II. Os 
corregedores, e quantas gamachas decoravam o templo da justiça, não tinham 
que ver com os filhos de Bernardo de Távora, general de batalha, conde de S. 


Vicente. 


Naqueles tempos de tanta saudade, para os pregoeiros das virtudes dos nossos 
antepassados, casos de homicídio, denegridos por mais atrozes circunstâncias 
do que a morte do filho do contador-mor, se executavam com análoga e mais 
escandalosa impunidade. Aqui vem de molde referir um sucesso, que não 
prende com este romance, e todavia dá a medida da força das leis em 


antagonismo com a força bruta dos pulsos fidalgos. 


Seis anos depois do período em que vai correndo esta narrativa, já quando os 
esplendores de D. João V iluminavam mais os espíritos, passou o caso 


seguinte, referido pelo Cavalheiro de Oliveira: 


“Um corregedor guardava uma porta da igreja da casa professa dos jesuítas, 
quando ali se celebrava grande festividade. Somente o rei havia de entrar por 


aquela porta. 


Chegaram aqui o marquês das Minas e o conde da Atalaia; mas o corregedor 
com tazão lhes vedou o passo. Insistiram eles, dizendo ao ministro que as 
ordens recebidas não podiam entender-se com pessoa da sua esfera. 
Redarguiu o corregedor que as ordens ninguém excetuavam, e portanto, sem 
que o rei entrasse, não podia ele permitir que entrasse quem quer que fosse. 
Aqueles senhores podiam entrar por outras portas francas a toda a gente. Não 
obstante, obstinadamente exigiram do corregedor uma distinção que ele não 
podia dar-lhes sem transgredir os deveres... Os dois fidalgos, depois de o 
terem insultado, passaram às últimas. O conde da Atalaia deu com o chapéu 
na cata do corregedor, e o marquês das Minas traspassou-o com a espada, e 
matou-o. Em seguida cavalgaram, e saítam do reino. O marquês das Minas foi 


perdoado e voltou ao reino.“ 


Crê o leitor que, não obstante o perdão, o marquês das Minas passaria o 
restante da vida sequestrado das graças do monarca e da convivência das 
pessoas de bem? Não faça juízos temerários, leitor: o marquês das Minas 


recebeu o indulto, e ao mesmo tempo o bastão de general. 


Já vimos a justiça dos homens: agora vejamos a da Providência. Servia no 


exército português um castelhano chamado D. Juan de la Cueva, que não dava 


“excelência” ao seu general, marquês das Minas, sem que este lhe desse 
“senhoria”. Ora, o marquês, assassino do corregedor — diz o Cavalheiro de 
Oliveira — , era soberbo e arrogante. Um dia, ao entardecer, saía ele da 
portaria da congregação de S. Filipe Néri, a tempo que desgraçadamente Juan 
de Ia Cueva ia entrando. Cortejou ele o marquês que lhe não deu a pretendida 
“senhoria”, e por isso De la Cueva lhe não deu “excelência”. O general, 
grandemente irritado, levantou o bastão e proferiu palavras ameaçadoras. De 
Ia Cueva, sem lhe dizer palavra, traspassou-o com a espada. O marquês não 
tugiu nem mugiu: quando caiu por terra, já ia morto. O padre, que o 
acompanhara até à portaria, e era confessor dele, apenas teve tempo de lhe 
apertar a mão. D. Juan de Ia Cueva pôde escapar-se, e refugiou-se em 


Espanha. 


Na jurisprudência divina a justiça mais seguida é a pena de Talião. 


CAPÍTULO XIV 


D. Francisca Pereira caiu afinal extenuada. O esbravejar da raiva prostrou-a. O 
rancor ao filho Jorge declinou mais assanhado sobre os filhos do conde de S. 
Vicente. As pragas, que ela jurou sobre aquela família, tão próspera nos 
reinados de Pedro II e João V, pensaria ela que se empregaram, cinquenta e 
três anos depois, na família Távora, se pudesse antever os cadafalsos, e o 


esquartejamento e as labaredas, na Praça da Junqueira! 


Mas a neta de Leonor Teles não se contentaria com prever a morte 
afrontosíssima dos descendentes do homicida. Mãe, a um tempo extremosa 
com aquele filho, e ferina de coração, pedia a brados vingança pronta e 
estrondosa. Era-lhe incomparável agonia não ter filho que ousasse afrontar-se 
com os Távora, porque o efeminado Garcia atendia seriamente a conservar-se, 


e mandar à posteridade sua raça na pessoa do seus descendentes. 


Esqueceu-se, pois, da teia que andava urdindo contra Jorge; ou, a não 


esquecer-se, reservou a postema pata supuração mais oportuna. 


E, entretanto, o hóspede de Simão de Sã planeava ganhar sua vida, 
fundamentar alguma base de negócio ou indústria com o dinheiro que o seu 
avô lhe tinha mandado tirar das gavetas do contador. O israelita desviava-o de 
misteres incompatíveis com o seu nascimento, ofertando-lhe dos seus haveres 


o necessário para sossegadamente esperar monção de tomar conta assim do 


tesouro, como do património advindo por morte de pai ou mãe. Esta 
generosidade não o demoveu; todavia, Jorge de Barros, combatido pelo 
espírito de raça, ao qual as ideias do tempo o avassalavam, projetou ir fora de 
Portugal, e, salvo da crítica, mercadejar ou estabelecer oficinas, entregando a 


mordomia do seu tráfico a António Soliz. 


Simão de Sã tinha em Amesterdão parentes, uns fabricantes de estofos, e 
outros tipógrafos abastados, bisnetos de judeus que, em tempo de D. Manuel, 
João III, e do cardeal-rei, para lá tinham fugido ao latrocínio, à violação das 
suas filhas, e ao fogo. A intercessão de séculos e da longitude não bastará a 
romper os laços de sangue entre os holandeses, que falavam da pátria do seus 
avós com a herdada saudade do seus pais, e os Sãs da Covilhã, que davam 
conta aos outros do infortúnio desesperançado dos israelitas portugueses. 
Jorge tencionava, portanto, ir morar em Holanda, levando recomendações 


para os hebreus poderosos de Amesterdão. 


Sara escutava com optressivo silêncio estas deliberações, e não ousava 
perguntar a Jorge qual seria depois o seu destino dela. E o rapaz, ao 
contemplá-la assim triste e calada com a sua imensa dor, entreabria-lhe num 
sorriso uns vagos lampejos de luz de bem-aventurados, que ela não sabia 


explicar-se nem perguntar. 


Um dia, duas semanas antes da projetada viagem, Jorge recolheu-se com 
Simão de Sã e Sara à livraria, em que o mais das horas lhe fugiam entretidas e 


desassombradas de penosas cogitações. 


A judia não desfitava os olhos dele, enquanto os lábios se não abriram com 


estas palavras: 


— — Meu bom amigo, eu afiz-me a olhar em Sara como nas suas filhas. 
Como filha a encontrei querida e estimada nesta casa. Aqui a respeitei como a 
tinha respeitado sob o teto protetor da casa do meu avô, onde ambos nos 
criámos. Dito isto, senhor Simão de Sã, eu não pergunto a Sara se me ela quer 
dar a sua vida como sei que me há dado o coração; a Vossa Senhoria pergunto 


se lhe praz o nosso casamento. 


Sara ergueu-se sobressaltada com as mãos erguidas, desatando dos lábios um 
ai, já quando as lágrimas lhe tremiam nas pálpebras. Simão foi de encontro ao 
peito de Jorge, e abraçou-o com veemência de arrebatada alegria. Depois, 
desprendido dos braços de Jorge, tomou Sara pela mão, levou-a às mãos do 


mancebo, e disse-lhes muito comovido: 


— — Sois dignos um do outto; e eu, pelo muito que vos quero, e pelo muito 
que a Deus tenho pedido boa sorte para vós, digno sou também deste 


contentamento. 


Jorge continuou, largando as mãos de Sara: — A ti me ligo, pobre menina, 


porque te quero muito, e vi que a nobre alma do meu avô te considerava 


como se te tivesse destinado para a minha mulher. Porém, se menos te 
amasse, Sara, ainda assim te diria: sê minha esposa, pelo que tens padecido; 
aceita-me esta remuneração dos involuntários perigos em que arrisquei tua 
vida. À minha mãe queria-te morta, doce criatura que Deus defendeu da ira de 
uma mulher, cujas entranhas, assim que eu nasci, ficaram para mim cheias de 
peçonha. Deus me defendeu a mim com o anteparo do meu avô, porque a 
Providência de cristãos e israelitas viu que ambos nós éramos injustamente 
perseguidos. A perseguição dá-nos tréguas; mas voltará mais assanhada talvez; 
confiemos na proteção do Alto. Agora, enquanto a tempestade se está 
formando, fujamos para algum remanso. Vais comigo para Holanda; serás o 
amparo e estímulo das minhas forças, quando a desgraça as quebrantar. 
Nasceste no trabalho, serviste ingratos, endureceste o teu seio na peleja contra 
a dureza do teu destino. Não estranharás a pobreza, quando ela chegar. Estás 


contente, Sara? 


— — Senhor Jorge! Abençoada seja a sua resolução! Abençoada e perdoada 
seja sua mãe, que me preparou esta alegria! — exclamou Sara com transporte, 


beijando-lhe as mãos. 


E Jorge atalhou-a: 


— — À nossa união será feita com o ritual católico. O meu espírito não está 
preocupado de religião nenhuma; todavia, a mesma razão de uma quase 


indiferença faz que eu não passe da religião com que me criaram para outra, 


cujos dogmas me não convencem. O casamento, como sacramento, já pode 
muito sobre a consciência: é um hábito que assumiu as proporções de 
consagração e identificação de duas vidas numa. Desejo, portanto, que nos 
ligue o sacerdote católico: qualquer outra cerimónia seria supérflua, se o 
senhor Simão de Sã pensa que o cerimonial mosaico é indispensável ao 


casamento. 


— — Não, senhor Jorge — disse Simão — , o Deus de israelitas e cristãos me 
livre de contrariá-lo. Respeitemos reciprocamente a nossa fé. A minha filha 
Judite vai também ligar-se ao meu sobrinho Eflakim. Há de ir ao templo dos 
cristãos, porque nessa conta são tidos; depois, hão de ligar-se conforme o 
cerimonial da bênção judaica; mas meu sobrinho e a minha filha seguem 
rigorosamente a lei mosaica. Se o senhor Jorge consente, eu farei que as duas 
alianças se celebrem no mesmo dia, e será depois testemunha da bênção 


nupcial da minha Judite, segundo o ritual hebreu. 


Jorge aceitou alegremente o convite. Entregou a Simão a certidão do batismo 


de Sara; e, voltando-se à jubilosa menina, disse: 


— — Lembras-te do meu avô quando na pia batismal te pôs a mão na cara? 


— | Eo senhor Jorge segurava nas mãos a coroa de Maria, mãe de Cristo... 


— tecordou ela. 


— | Quem então diria!... — balbuciou o jovem. 


— — Éramos tão pequeninos então!... — volveu a judia. — O senhor Jorge 
sentava-se ao pé de mim, quando me via chorar com saudades da minha mãe, 
e dizia-me: “Anda brincar comigo, que eu peço ao meu avô.” Outras vezes, ia 
dizer àquele santo velho, que está na glória dos justos, que eu estava a 
perguntar se a minha mãe tinha morrido no auto-de-fé. O senhor Luís de 
Barros mandava-me chamar para ao pé de si, e distrafa-me com meiguices, 


que eu agradecia com lágrimas... 


— — Não recordes — atalhou Jorge — que eu ainda não tenho coração que 
sem torturas escute falar do meu avô. O futuro, Sara, o futuro! Sejamos 


dignos da bênção daquele santo homem. 


CAPÍTULO XV 


Celebraram-se as núpcias de Jorge de Barros e Maria de Carvalho. Causou 
estranheza o sucesso aos fidalgos da Covilhã, porque o acto foi público. O 
enlace de mancebo da primeira nobreza com uma cristâ-nova era caso 
singular, desde que D. Manuel desprestigiara a riqueza dos hebreus, roubando- 
lha com a vida. Não acontecia assim na época em que os israelitas se 
nobilitavam em Portugal, à semelhança de um Moisés Navarro que instituiu 
em Santarém um dos maiores vínculos do século XIV com permissão de D. 


Pedro 1. 


Assim que a notícia soou fora do templo, meteu-se logo a caminho um 
portador para a Guarda, e daqui para Lisboa cartas avisando D. Francisca 


Pereira Teles do despejo, senão apostasia, do filho. 


À hora, porém, em que a fidalga devia receber a nova, já Sara e o seu marido 
teriam no mat alto a defesa das ondas, levantadas entre o seu amor e o paço 


dos Estaus. 


Como se disse no capítulo anterior, Simão de Sã destinou que, no mesmo dia, 
se casassem sua filha Judite com Eflakim. Como simulados cristãos, os noivos 
receberam as bênçãos do padre católico, e foram depois secretamente 


revalidar sua união segundo o ritual judaico. 


Jorge era já como da família, bem que não praticasse o mosaísmo. Foi-lhe 


permitida a assistência ao acto, que ele ardentemente desejava presenciar. 


— — Para satisfazer-lhe completamente a sua curiosidade — disse Simão de 
Sã — convém referir-lhe as cerimónias que já precederam esta final cerimónia 
do casamento. Há seis meses que o meu sobrinho Eflakim entrou nesta casa, 
e, em presença de testemunhas, disse a minha filha: “Sê minha mulher.” Ao 
mesmo tempo deu-lhe um anel, cerimónia que aboliu a outra mais antiga de 
uma moeda de indeterminado valor. Depois, meu sobrinho dotou minha filha, 
porque entre nós as mulheres não podem levar aos maridos dotes 
consignados em escrituras. Assim que os noivos reciprocamente consentiram, 
o rabino proferiu uma breve oração em louvor de Deus que permitiu o 
casamento e proibiu o incesto. Os mancebos e donzelas, que assistiram a este 
acto, lançaram ao chão as bilhas que trouxeram, quebrando-as, como 
presságios de abundância e prosperidade. Os esposos beberam depois algumas 
gotas de vinho de uma taça comum, e quebraram-na também. Quer isto 
significar a comunidade e fragilidade dos bens da fortuna. Eis aqui o que, há 
seis meses, se passou. Agora, verá o restante. Como não temos sinagoga, as 


cerimónias fazemo-las em casa. 


Conduzido, depois desta breve narração das precedentes cerimónias, a uma 
sala luxuosamente decorada com antigos adornos, que deviam ter sido de 
templos anteriores à perseguição, viu Jorge de Barros entrar a noiva cintilante 


de pedraria, debaixo de um docel, arvorado por quatro mancebos. Todas as 


pessoas, que estavam na sala, à entrada de Judite, disseram: “Bendita seja 
quem chega.“. Em seguida, acenderam círios, rodearam a noiva, e cantaram 
uma suave e afinadíssima melodia. Depois, a esposa fez três giros em redor do 
esposo, em virtude de Jeremias ter dito: “A mulher rodeará o homem.” Assim 


que ela parou, Ebakim deu duas voltas em redor de Judite. 


Os circunstantes, logo depois, espargiram alguns grãos de trigo sobre os 
esposos, exclamando: “Crescei e multiplicai-vos”, enquanto Simão de Sã 
semeava num vaso de terra algumas daquelas sementes, para depois, 


desabrochados os grãos, os levar aos esposos como símbolo de pronta 


propagação. 


Colocou-se a esposa à mão direita do marido, porque o salmista dissera: “A 
tua mulher está à tua direita.” Voltou-se ela para o lado do meio-dia, e cobriu- 
se com um manto chamado talete, do qual também se cobriu o esposo, 
porque Rute disse a Booz: “Estende o teu manto sobre a tua serva.” O rabino 
tomou um copo de vinho, e ofereceu-o a Ehakim, bendizendo o Senhor 
porque criou o “homem e a mulher, e defendeu o incesto e ordenou o 
matrimónio”. Elfakim bebeu daquele vinho, deu um anel sem pedra a Judite, e 
disse-lhe: “Eis que és minha esposa, conforme o rito de Moisés e de Israel. 
“Repetiu-se a oferta do vinho à esposa por um gomil estreitíssimo, visto que 
era donzela. Se fosse viúva, a boca do gomil devia ser mais ampla. Enquanto 
os assistentes entoaram seis bênçãos, os esposos beberam, e lançaram fora o 


vaso, em sinal de alegria e abundância. 


Seguidamente, passaram à mesa onde estava posto um primoroso jantar. O 
primeiro prato servido a Judite foi uma galinha e um ovo. Assim que a noiva 
provou da galinha, trincharam-na e repartiram-na pelos convivas. Neste 


ponto, Simão de Sã pegou do ovo, sotriu-se, e riram todos, exceto Jorge. 
— — Sabe o que este riso quer dizer, senhor Jorge? — perguntou Simão. 
— — Não sei. 


— — Equea praxe manda que se atire o ovo ao nariz do cristão que assistir à 


cerimónia. 


— Em tal caso — disse Jorge — não quebrantem o ritual. Aqui lhe 


ofereço o nariz. 


— — Está dispensado — disse Judas Ben Tabbay, o rabino que viera de 


Bragança celebrar o casamento. 


Durante o jantar, cantaram-se sete bênçãos. Ao anoitecer, dois hebreus de 


idade, denominados “paraninfos”, conduziram os esposos ao seu aposento. 


Assim findaram aquelas cerimónias. Havemos de alcunhá-las de ridículas, 
quando expurgarmos a nossa religião doutras que sobre-excedem aquelas em 


ridiculez. 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO I 


Desde 1701, ano em que Jorge de Castanheda de Barros casou, até 1712, 
resumiremos os factos contingentes à nossa natrativa, poucos e de mediano 


interesse. 


D. Francisca Pereira, sasbedora do casamento do filho, saltou enfurecida como 


se lhe espremessem fel e vinagre na chaga da outra maior punhalada. 


— — Um filho assassinado, e outro judeu! — exclamava ela. — E eu sem 


marido, nem parentes que me vinguem! 


Estes brados iam espedaçar o marido, que caírta enfermo e aborrecido da vida, 
assim que reconheceu impossível vingar-se dos Távora, e granjear a 
benevolência do rei. Excruciavam-no, ainda por cima das suas dores, os 
despropósitos iracundos da esposa que, a cada hora, lhe chamava homem de 


lama, e pai sem entranhas nem honra. 


Plácido de Castanheda de Moura em meado do ano de 1703 já não vivia. 
Aquele homem enervado pelo servilismo aos caprichos da mulher, não teve, 
em fins de vida, vigor de alma com que reagir aos empuxões da adversidade 
que o atiraram à sepultura. Acabou sem lágrimas de ninguém, a não serem as 


de Jorge, que recebeu a triste nova em Amesterdão. 


D. Francisca ficou bastante rica para não lastimar a perda do rendoso ofício 
do seu matido. Garcia de Moura Teles, engolfado nas delícias sórdidas de uma 
vida desbragada, não tinha tempo de carpir a morte do pai, que ele nunca 


respeitara nem amara. 


Recebeu a viúva novas informações da Guarda. Noticiavam — lhe a 
expatriação de Jorge com a mulher. Com esta notícia, convenceu-se D. 
Francisca Pereira de que Jorge levara o tesouro da Bemposta, e saíra para o 


estrangeiro a gozar-se de uma rica independência. 


Em 1704, Garcia casou, contra vontade da sua mãe com uma mulher de 
condição humilde e reputação marcada. Garcia ensenhoreou-se na 
administração dos vínculos paternos, e separou-se da mãe, injuriando-a. 
Pouco depois, como o palacete em que ela morava pertencia aos vínculos do 
pai, obrigou-a judicialmente a despejar. D. Francisca, esmagada, mas ainda 
vivaz como os fragmentos da serpente, começou a vingar-se dos filhos, 
desbaratando a sua meação e vínculos, em toda a casta de desperdícios, sem 
que a idade a embaraçasse de ganhar fama de acabar desonesta como 
começara sua vida de esposa. Aos cinquenta e dois anos, D. Francisca Pereira 
passou a segundas núpcias com um sujeito de meia-idade, filho sacrílego do 
bispo de Leiria, D. Fr. José de Lencastre. Este bispo era irmão do cardeal D. 


Veríssimo de Lencastre, e o seu sucessor nas honras de inquisidor-geral. 


Cristóvão de Lencastre, marido de D. Francisca, mediante o valimento do seu 
b) b) 
pai, conseguiu o elevar-se a lugares importantes. Presume-se que a viúva de 


Plácido de Moura encontrou neste segundo o vingador do primeiro marido. 


O filho do bispo galaneava em pompa de librés, carroças e arreiamento de 
cavalos; todavia, ao par com ele ninguém vira a mulher. Diziam que a má 
filha, má esposa e pior mãe expiava, na soledade da sua câmara, desprezada 


dos seus próprios criados e escravos. 


Entretanto, Jorge de Barros, Sara, e o escudeiro António Soliz gozavam 
contentamento, sossego e prosperidades em Amesterdão. O velho, mordomo 
dos cabedais do seu amo, aventurara também os próprios no comércio da 
navegação, que os judeus portugueses e espanhóis tinham ensinado em grande 
parte aos holandeses. Abalançaram-se a maiores empresas, todas afortunadas. 
Jorge, deixando a mercancia à responsabilidade e perspicácia de Soliz, repartia 
seu tempo entre as alegrias domésticas e a convivência com os hebreus doutos 
da Península, que tranquilamente escreviam, filosofavam e doutrinavam em 
Amesterdão. Fez-lhe grande estranheza a distância a que viviam dos outros 
judeus os israelitas desterrados de Portugal e Espanha. Hebreu português que 
recebesse como esposa uma judia alemã, era logo expulso da sinagoga, 
excluído de todos os encargos eclesiásticos e civis, e nem sepultura lhe 


concediam entre os portugueses. 


Indagando a causa desta divergência entre membros de uma mesma nação, 
perseguidos pelo mesmo ódio, soube Jorge que os hebreus portugueses e 
espanhóis se tinham em conta de representantes da tribo de Judá, a mais 


nobre das tribos, enviada à Espanha, no tempo do cativeiro de Babilónia. 


Como quer que fosse, os judeus portugueses eram os melhormente 
conceituados e respeitados em Holanda. No correr de dois séculos da sua 
residência naquela paragem, apenas se citava raro exemplo de judeu português 


punido por alguma malfeitoria. 


Em Amesterdão frequentava Jorge de Barros as famílias dos Nunes, Ximenes, 
Teixeiras, Prados, Pereiras, e outras donde, volvidos anos, saíram o barão de 
Belmonte, ministro de Espanha em Holanda, D. Álvaro Nunes da Costa, 
ministro de Portugal, Machado, que mereceu a privança de el-rei Guilherme, o 
barão de Aguilar, tesoureiro da rainha de Hungria, e muitos outros hebreus, 


donde procedem famílias hoje ilustres em títulos e riqueza. 


Sara encontrou parentes na Haia, descendentes dos irmãos do seus bisavós, e 
destes soube que existiam outros no Rio de Janeiro, apelidados Silvas, um dos 
quais, João Mendes da Silva, advogava naquela cidade com grandes créditos. 
Abriram as duas famílias correspondência amiudada. Sara admirava as cartas 
discretas e instrutivas da sua parenta Lourença Coutinho, mulher do advogado 


Silva. 


As famílias de Silvas e Coutinhos, no meado do século XVI, tinham emigrado 
para a Holanda; e, no reinado de D. João IV, reavido do novo mundo o 
território usurpado pelos holandeses, passaram ao Rio de Janeiro, fiados no 
privilégio de inviolabilidade com que os governos portugueses angariavam 


população para aquelas colónias americanas. 


Lourença Coutinho convidava instantemente Sara a transferir-se ao Brasil; 
porém, Jorge, contente da mediania do seus recursos, e do trato dos hebreus 
com quem afetuosamente se dava, desconvencia sua mulher do desejo de 


passar ao Novo Mundo. 


Algumas vezes, a imaginação de Jorge de Barros desferia um voo alto, para 
longe, e baixava sobre aquele Neptuno da quinta da Bemposta. Lia o catálogo 
que o avô lhe dera dos valores encerrados no cofre, e, apesar do 
desprendimento de ambições, inquietavam-no desejos de possuir uma riqueza, 
que podia ser fortuna para muitos netos de portugueses que pobremente 
divagavam pela Europa. “Quem sabe”, dizia ele entre si, “em que mãos caiu o 
tesouro! É impossível que a rainha Dona Catarina conservasse aquele tanque e 
a estátua grosseira do Neptuno. “A estas incertezas respondeu Simão de Sã 


com uma catta datada em Janeiro de 1706. 


Dizia-lhe que a rainha da Grã-Bretanha morrera de cólica no palácio da 
Bemposta em 31 de Dezembro do ano findo, e que ele, por estar nessa 


ocasião em Lisboa, intencionalmente fora ao palácio com o pretexto de 


assistir aos responsórios cantados na magnificente capela que D. Catarina 
edificara no palácio. juntava Simão de Sã que, depois do saimento do cadáver 
para Belém, se ficara conversando com um criado ordinário da defunta acerca 
das obras que a virtuosa senhora mandatra fazer naquele palácio tão pouco 
tempo gozado. E, como a pergunta viesse a molde, inquiriu ele do atencioso 
criado, como quem conhecera a quinta em antigos tempos, se um tanque em 
que havia uma estátua tinha sido reconstruído. O criado respondeu que não, 
porque a senhora rainha gostava muito de ir sentar-se à beira do tanque por 


ser sítio de muitas sombras e frescura. 


— Mas então — disse Simão de Sã — a estátua, que estava em seco, torna 


a deitar água pela boca. 


— Não, senhor. A sua Majestade, quando o arquiteto das obras quis 
repuxar a água, disse que não bulisse no que estava, porque era feia coisa a 
boca do Neptuno a servir de bica; e, além disso, a queda da água no tanque a 


distraía das suas orações e lhe molestava a cabeça. 


Não obstante, Simão de Sã receava que D. Pedro II, herdeiro da irmã, 


continuasse as obras, e apeasse o Neptuno. 


Como quer que fosse, o cofre existia ainda. Jorge de Barros entreviu a 
possibilidade de havê-lo ainda, e mais facilmente, quando o palácio da 


Bemposta estivesse desabitado. 


No fim do ano de 1706, Jorge de Barros deliberou viajar com a sua mulher, 
adoentada gravemente pelos ares da Holanda. Aconselharam-lhe regiões 
quentes, e nomeadamente o Brasil. Foi já saúde para Sara a alegria de ir ver a 
sua parente Lourença Coutinho, a qual, na última carta, lhe dava a fausta nova 


de ter salvado a vida ameaçada do seu terceiro filhinho. 


António Soliz ficou em Amesterdão, curando do negócio do seu amo. 


Em Março de 1707, já Sara e o seu marido estavam hospedados no Rio de 
Janeiro em casa de João Mendes da Silva, pessoa de teres e consideração, 
muito lido em leis, aparentando fervor de católico, nas devotas poesias em que 
exercitava a musa enfastiada dos autos; e em consciência mais filósofo, mais 
espinosista que judeu. As delícias de Loutrença eram os seus três filhos André, 
Baltasar, e o mais novo dos três, António, que tinha dois anos. Das poesias do 


marido ria ela como sincera judia que era. 


Sara, sedenta da felicidade de mãe, afagava o gracioso Antoninho, 
confessando o pesar de não ser dela, e a inveja que a sua amiga lhe fazia com 


três lindos meninos. 


— — Se eu tivesse uma filha — dizia Sara a sua prima — , desde já nos 


comprometíamos a fazê-la esposa do teu António. 


— — Ainda estás muito em tempo de entrar comigo em contrato — dizia 
Lourença. — Tens vinte e seis anos, Sara. As mulheres querem-se mais novas 


que os maridos. Se, dentro de dez anos, fores mãe de uma menina, a tua filha 


será minha, quando tiver quinze anos, e o meu António será teu. Estamos 


comprometidas por juramento? 


— — Sim, prima — assentiu alegremente Sara. — Pode ser; não pode, Jorge? 


— perguntou ela com adorável lhaneza ao marido. 


Jorge sorriu-se, e o doutor João Mendes festejou a pergunta com uma boa 


gargalhada, que tingiu de púrpura o rosto de Sara. 


CAPÍTULO II 


Recobrara-se de vigor a esposa de Jorge de Barros. A vida no Brasil era-lhe 
mais divertida e variada. O marido planeava em transferir para o Rio de 
Janeiro o seu negócio, e o velho Soliz, que era o afortunado diretor de todas 
as empresas. Neste propósito, escrevia aos seus amigos de Amesterdão, 


quando recebeu consternadora notícia da morte do seu António. 


O escudeiro legava ao neto de Luís de Barros, padrinho e benfeitor dele, 
todos os seus bens de fortuna, economias de cinquenta anos, e o capital que o 
seu defunto amo lhe mandara entregar, acrescentado com os lucros do 
comércio. Os livros de razão deixara ele, com o depósito dos haveres, em 
poder de um hebreu digno da confiança, a quem dera dois abraços para os 


seus amos, quando voltassem à Holanda. 


Deu-se pressa Jorge em embarcar para a Europa, prometendo aos 
contristados Silvas voltar para o Brasil, tão depressa liquidasse a sua casa 


comercial. 


No começo de 1709, Jorge de Barros dava sepultura honrosa ao seu escudeiro 
em Amesterdão, e tornava conta do negócio, no intento de o trespassar, e 
voltar cedo ao Brasil. Não alcancei, todavia, quais embaraços lhe estorvaram a 
execução do intento. Porventura, rogos de amigos, transtornos mercantis, ou 


talvez esperanças de vir a Portugal diligenciar senhorear-se do tesouro o 


embataçariam. O certo é que em 1711 Jorge demorava ainda na Holanda, e 
neste ano deu Sara à luz o primeiro e almejado filho, que foi uma menina, à 
qual puseram nome Leonor, na pia batismal. Escreveu Sara alvoroçadamente a 
sua prima Lourença Coutinho noticiando-lhe o nascimento da esposa de 
António. Foi grande contentamento em casa dos Silvas; e de uma parte e de 


outra se ratificaram os jutamentos com pueril solenidade. 


Neste decurso de quatro anos, pot vezes recebeu Jorge de Barros notícias da 
sua família de Portugal, por mediação do hebreu da Covilhã. Garcia de Moura 
Teles, ao passo que a juventude das famílias ilustres do reino cercava Badajoz, 
ou morria cortada das armas francesas em Xerez de los Cavaleros, ou 
assaltava valorosamente Ciudad Rodrigo e muitas praças pugnacíssimas, até 
assentar no trono Carlos HI, contra as pretensões de Filipe de França: 
enquanto os brios lusitanos assim lampejavam os seus derradeiros clarões em 
época já tão apagada de crenças e efeminada por delícias, Garcia de Moura 
vivia em Lisboa vida de líbertino, apodrentado de vícios, e apontado como 
exemplo de jovens desonrados e perdidos por míngua de pai, de mãe e de 
mestres. A mulher com quem casara, fugindo aos maus tratos dele, requeria 
divórcio, e levantamento do dote com que fora nupcialmente dotada pelo 
inepto marido. Garcia, desprezando os processos judiciários, contubernara-se 
com uma cigana mulher de fascinações mágicas, celebrada em Lisboa pela sua 
beleza e artes diabólicas, por efeito das quais alguns mancebos e velhos se 


tinham empobrecido. 


D. Francisca Pereira, já também separada do filho do inquisidor-geral, bebia 
gota a gota o fel que envasilhara para a velhice, afastada de parentes, opróbrio 
e irrisão da sociedade e dos salões, onde ela outrora entrava com o aptrumo de 


uma soberba vergôntea de tronco teal. 


Jorge de Barros lastimava a rápida e desastrosa queda de tão próximos 
descendentes do respeitado contador-mor e amigo de D. João IV e Afonso 
VI. Enojava-o seu irmão e a sua mãe; todavia, assomos de piedade o 
impulsavam a salvar de uma ignominiosa e desampatrada velhice a criatura que 
lhe dera o ser. Dominou-se, porém, entendendo que as caridosas tentativas 
seriam inúteis, senão parvas. De mais disso, sua mãe e irmão eram ainda ricos: 
ele é que trabalhava para viver, mercadejando, e emparelhando-se com gente 


de baixa extração para ganhar o pão e decência da sua família. 


Vacilava Jorge entre fazer-se de vela para o Rio de Janeiro, ou dar primeiro 
um novo assalto ao tesouro da Bemposta. Este desejo acometia-o sempre que 
ele atentamente olhava sobre o anel do seu avô. Sara divertia-lhe o ânimo 
destas apreensões, rogando-lhe que não expusesse sua liberdade e vida, agora 
que Deus lhe dera uma filhinha, um tesouro do céu ao pé do qual o tesouro 


da Bemposta era um caixão de vil pó. 


Póôde muito com ele esta santíssima poesia de mãe. Resolvido tinha finalmente 
passar ao Novo Mundo com os seus bens já liquidados, quando um amigo do 


Rio de Janeiro, no princípio de 1713, lhe escreveu noticiando-lhe a prisão de 


Lourença Coutinho e do seu marido, suspeitos de judaísmo, e como tais 
remetidos a Lisboa ao Santo Ofício. Dentro desta carta vinham duas linhas de 


Lourença para Sara. Diziam assim: 


Apenas posso dizer-te que vou presa para Lisboa com o meu marido e os mens três filhos. 


Deus me ampare e dê paciência para as torturas. 


Tua prima Lonrença 


Rompeu Sara em altos clamotres, quando isto leu. Jorge, alguns minutos 


aturdido e perplexo, saiu do seu aflitivo recolhimento exclamando: 


— — Vamos para Portugal, que esta família não tem lá ninguém que lhe 
valha. Agora, é um dever que nos sacrifiquemos, Sara. Vamos, que eu conto 


com amigos e parentes. 


Na primeira embarcação que aproava ao Porto, vieram Jorge, e Sara com a 
filhinha de oito meses nos braços. Do Porto jornadearam para a Covilhã, 
onde os recebeu surpreendido Simão de Sã. Dali escreveu o hospedeiro 
israelita para Lisboa, pedindo que lhe noticiassem a chegada do navio em que 


vinham presas cinco famílias do Rio de Janeiro. 


Quando o navio chegou à barra de Lisboa, já, em casa de Diogo de Barros, 


estava Jorge. Sara prudentemente ficara na Covilhã, por ver que os seus 


créditos no tribunal da fé não deviam ser melhores que os de Lourença 


Coutinho. 


João V iniciava o seu estúpido reinado borrifando de sangue a máscara de 
hipócrita. Como estivesse doente de uns flatos em 1760, foi o filho de Pedro 
II arejar-se na convalescença até Azeitão. Pernoitou em Coina, e foi ao outro 
dia visitar diversos frades, em companhia dos manos Francisco, António e 
Manuel, e do bispo capelão-mor D. Nuno da Cunha de Ataíde, homem de 
coração mau, figadal inimigo de hebreus e hereges, merecimentos que lhe 
ganharam em 1712 o barrete de cardeal e as insígnias de inquisidor-mor, 


concedidas pelo santíssimo papa Clemente XI. 


João V saiu do castelo de Palmela, onde foi de visita, por tal maneira movido à 
conversão dos judeus — graças às súplicas do capelão-mor, e às de D. José 
Pereira de Lacerda, prior de Sant'Tago, cuja cabeça da ordem era o designado 
castelo — que logo ali prometeu ao Diabo e a S. Domingos disputar a um as 
almas que lhe lá caíam, e ao outro a glória de as içar à bem-aventurança por 


meio dos guindastes e roldanas das torturas chamadas “da corda”. 


Apontado neste fervoroso voto, começou postergando vilissimarnente os 
tratados solenes que asseguravam aos hebreus das colónias brasileiras a 
inviolabilidade do asilo. A piedade puxava pelo ânimo do rei, que mais tarde 
fazia Mafra, ao mesmo tempo que violava o mosteiro de Odivelas, onde tinha, 


ali mesmo, paredes meias com o templo do Senhor, uma freira com filhos, 


bastante devassa para se não inquietar com a justiça de Deus e com o 
escândalo da comunidade.(*) Assim foi que do poder secular partiram ordens 
para serem presos além do Atlântico, e remetidos aos calabouços do Rossio, 


os pottugueses suspeitos de judaísmo. 
gu 


/(9) D. João V, nos seus primeiros anos de amores com a religiosa bernarda, entrava no 
convento debaixo do pálio. Diz a tradição que, mma vez, saindo o rei de se entreter com a 
freira, ao despedir-se da prelada, lhe dissera: “Que ides fazer agora?” — “Von”, respondem 
a prelada, “com a comunidade pedir em coro a Deus a saúde da vossa Majestade. “Estas 
palavras abalaram João V. Em consequência do qual abalo, mandou ele construir numa 


casa com passadiço para o convento, a fim de evitar o escândalo de entrar pela portaria. | 


Quem denunciou a família dos Silvas, e que motivo dera Lourença Coutinho 
para ser especialmente acusada de hebraísmo? Não o dizem os muitos 
biógrafos franceses, italianos, brasileiros e portugueses, que têm comemorado 
os infortúnios daquela família. Nem Barbosa, na Biblioteca Lusitana, nem 
Sismondi, na Littérature du midi de Europe, nem Ferdinand Dinis, nem João 
Manuel Pereira da Silva, no Plutarco Brasileiro, nem Varnhagem, nem José 
Maria da Costa e Silva, nem Vegezzi Ruscalla, na biografia dli Giudeo 
Portughese, Uma palavra enche esta lacuna: INFÂMIA, que não há nome 


ainda inventado com que dar em sombra uns longes da protérvia da 


Inquisição, daquele braço ensanguentado que feria no rosto a honra de 


Portugal com o cetro dos reis. 


Achou Jorge de Barros, auxiliado pelos parentes, engenhoso expediente de 
fazer chegar às mãos de João Mendes da Silva algumas palavras escritas, 
animando-o a confiar no valimento dos amigos. Lourença Coutinho 


reconheceu a letra, e disse: 


— — "Temos aqueles bons anjos por nós. Desembarcados, foram conduzidos 
entre quadrilheiros e chusma de plebe ao palácio dos Estaus. Loutrença levava 
pela mão seu filho António, que tinha então seis anos. André e Baltasar iam 
pela mão do pai, e choravam, muito aconchegados dele, circunvagando os 


olhos horrorizados. 


Lourença, às portas da santa casa, foi separada dos filhos e do esposo por dois 
familiares de boas palavras, que a conduziram através de salões. João Mendes 
ficou no vasto pátio, rodeado dos filhos, o mais novo dos quais chamava pela 
mãe lavado em lágrimas. O alanceado pai olhava como idiota sobre as crianças 
que se lhe cingiam com as pernas. Daí a pouco, João Mendes e os filhos 


receberam ordem de sair, que estavam livres para o fazerem. 


= E minha mulher? — perguntou o advogado. 


— — Está presa para ser interrogada. 


— — Interrogada em quê? — disse o aflito marido. 


— Ela o saberá — voltou mal-encarado o familiar do Santo Ofício. — Vá 


com Deus, que não tem que fazer aqui. 


Saiu João Mendes por entre a multidão, que os soldados afastavam a murros e 
pontapés. Desviou-se das mãos do gentio, e manteve-se no coberto do 
Convento de S. Domingos, encarando na casa de lúgubre aspeto em que lhe 
ficava a mãe do seus filhos. E chorava acariciando os meninos, quando um 


desconhecido se acercou dele, e lhe disse: 
— — Éo senhor João Mendes da Silva? 
— — Sou esse desgraçado. 


— — Jorge de Barros espeta-o. Siga-me, e entre na casa onde eu entrar. Não 
receie, que eu sou primo do marido de Sara; e anime-se que a sua mulher tem 


protetores. 


CAPÍTULO HI 


— — Estou sem esposa! — exclamou João Mendes atirando-se aos braços de 
Jorge, que lhe não podia responder embargado pelos soluços. — Os meus 


filhos estão sem mãe? — perguntou ainda em aflitivo ansiamento o advogado. 


— — Não, senhor — respondeu o velho Diogo de Barros. — Há de ter 
brevemente esposa, e estes meninos sua mãe. Não chorem, filhinhos, que a 


mãe não corre perigo. 


— — Não? — clamou João Mendes, querendo ajoelhar aos pés de Diogo de 


Barros. O velho susteve-o nos braços, e disse-lhe: 


— — Sossegue: meu sobrinho lhe dirá que Diogo de Barros pode alguma 
coisa com o inquisidor-geral Nuno da Cunha. Vou sair. Escreva a sua esposa, 


que as suas cartas hão de ser-lhe entregues, através de todos os embaraços. 


Saiu a falar com o inquisidor o digno sobrinho de Luís Pereira de Barros. No 
entanto, Jorge aquietou o terror do seu amigo e a inquieta consternação dos 
meninos com as esperanças de que o seu ânimo estava convencido. João 
Mendes quis escrever a Lourença, mas o que tinha na alma para ela eram 
lágrimas inexprimíveis, angústias que lhe enturvavam a razão, gritos e não 
palavras, frenesis que o faziam saltar da cadeira, e cotrer para os filhos em 


gemidos e gestos de mortal desesperação. Suplicava-lhe Jorge de mãos postas 


que fizesse um esforço para enfrear a sua agonia, lembrando-se da coragem 
com que os seus avós tinham sofrido maiores dores, os tormentos 
inexprimíveis da separação eterna do seus filhos, o espetáculo da violação das 
suas mulheres, o desvario horrendo de matarem às próprias mãos as suas 


criancinhas. 


Aplacava-se a intervalos a ansiedade de João Mendes; mas o desesperar-se e 
carpir-se redobrava nas intermitências, e então era o pedir ele a Deus lhe 
levasse os filhos para lhe não falecer coragem de matar-se, quando sua mulher 


fosse condenada à morte. 


Jorge, como visse que João Mendes não atinava com escrever duas linhas, 
escreveu ele a Lourença Coutinho, incutindo-lhe valor para esperar a sua 
próxima liberdade. Referiu-lhe a situação do marido e dos filhos. Pedia-lhe 
que chorasse como desafogo, e se lembrasse sempre deles para sentir 


necessidade de vida e alento. 


Ao entardecer, chegou Diogo de Barros com bom rosto. O inquisidor 
prometera-lhe tirar com a máxima brevidade o depoimento das testemunhas 
no Brasil; e, se as culpas não fossem mais graves do que a denúncia as fazia, 
assegurava a Diogo de Barros que no prazo de cinco meses ou menos se faria 


auto-de-fé, e então Lourença Coutinho sairia livre. 


Enquanto a João Mendes da Silva, juntou o inquisidor, podia estar 


descansado, e tratar da sua vida, que nenhuma carga lhe faziam as denúncias. 


— — Cinco meses! — exclamou João Mendes. — E há de estar minha infeliz 
mulher cinco meses encatcetrada!... E não hei de vê-la, nem ela há de ver seus 


filhos!... ó senhor Barros!... Eu morrerei antes de se acabar esse grande prazo 


de tempo!... 
— — Motrerá, se for um fraco... — atalhou o velho. 
— | E ela... — redarguiu o Silva — , ela... quem lhe deu força pata viver 


cinco meses em masmorras? 


— — Há de dar-lha o Altíssimo, e há de dar-lha seu marido... Qual angústia 
deveria ser a sua, senhor Silva, se a sua mulher igualasse em posição algumas 
pessoas que entraram hoje com ela, para saírem no mesmo auto-de-fé 
condenadas ao fogo!? A senhora Lourença Coutinho, segundo coligi das 
meias palavras do cardeal-inquisidor, é a única de quem meras suspeitas 
prometem breve termo de prisão. Até pode acontecer que, antes do prazo dos 
cinco meses, consigamos libertá-la, ou pelo menos melhorar-lhe o cárcere, 
transferindo-a para algum recolhimento, como tem acontecido com presas 


levemente culpadas. 


Diogo de Barros, voltando-se para o sobrinho, continuou: — Olha que o 
inquisidor perguntou-me se tu abjuraras a religião católica em Holanda. 
Respondi que não, e ele sorriu-se. É preciso supor que os sorrisos de um 
inquisidor são como o abrimento da boca dos crocodilos. Cautela, Jorge! A 


tua mãe não há idade nem desgraça que lhe amolgue a índole rancorosa. À tua 


mulher é filha de hebreus, que muita gente viu motrer no Terreiro da Lã. 
Olhai por vós, que eu receio não vos poder valer, se uma vez cairdes nas mãos 
dos dominicanos. À tua presença em Lisboa é inútil para a liberdade da 
senhora Lourença Coutinho. Com pesar te digo que vás para a Covilhã, e te 
não detenhas lá mais tempo do que eu te prescrever. Assim que te eu disser 
que fujas, foge, porque eu hei de saber pontualmente quando se passarem 


ordens pata a vossa captura. 


— — E sabêlo-á, meu tio? — perguntou Jorge. — O segredo do infame 


tribunal ser-lhe-á revelado? 


— — Não chames infame ao Tribunal da Suprema Inquisição — acudiu 


Diogo de Barros, sorrindo — porque eu... sou familiar do Santo Ofício. 


— — Otio!? — exclamou Jorge. 


— — Sim, eu: entendi que assim era necessário para salvar-te. Pedi que me 
aceitassem, logo que soube do teu casamento com Sara. Na qualidade de 
empregado da Inquisição ofereço ao senhor doutor João Mendes da Silva o 
meu préstimo, se lhe sirvo como portador das suas cartas para sua mulher. 
Ora, ambos estão vendo que o ser familiar do Santo Ofício tem prerrogativas 
não despiciendas; e, depois de tudo, e por cima de tudo, asseveram os filhos 
de São Domingos que os familiares da santa empresa gozam na bem- 
aventurança um lugar distinto, sentados logo abaixo do trono de Torquemada, 


de Pedro Arbués, e doutros apóstolos da redenção de Israel. E agora — 


continuou Diogo de Barros batendo no ombro de João Mendes — peço-lhe 
encarecidamente que venha com os seus filhos sentar-se à mesa deste vigilante 
da Inquisição. Precisamos comer para assistitmos a esta deplorável tragédia 
que vai correndo há não sei quanto mil anos debaixo dos olhos da 


Providência. 


CAPÍTULO IV 


A prisão de Lourença Coutinho, nos cárceres do Rossio, foi das menos 
tenebrosas. Não obstante, a esposa de um marido amado e de três filhos 
estremecidos, desde a primeira hora em que foi arrancada aos braços deles, 
ficou num torpor de espírito, numa insensibilidade estuporosa, que parecia 


alheá-la de refletir na sua miséria. 


Não sei descrever aquela primeira noite. Loutrença olhou para as trevas da 
noite como pata a luz da sua primeira autora nos cárceres da Inquisição: 
aqueles olhos, sempre abertos, pareciam ter cegado, ao mesmo tempo que a 


memória do passado se escurentara também. 


As oito horas levantaram-na de um tamborete, e conduzitam-na a outro 


quarto. O chaveiro que a foi guiando, disse-lhe ao entrar na outra prisão: 


— — Este quarto é bem melhor; isto nem é cárcere; tem grades sobre o 


Rossio; é como quem está na sua casa. 

— — E meu marido? e os meus filhinhos? 

— — Esses não vieram — respondeu o guarda. 
— — Vieram — insistiu ela. 


— — Não, senhora: foram-se embora lá para onde quiseram. 


= É eu fico? — exclamou ela. 


— — Por ora, fica; mas, cá pelas minhas contas, Vossa Senhoria não está cá 
muito tempo. já hoje chegaram ordens do senhor inquisidor-mor para se lhe 


dar um dos quartos reservados. 
— — Eeu posso ver meus filhos e o meu homem? — disse Lourença. 


— — Olhe, se eles ali passarem no terreiro, pode vê-los à vontade. Isto aqui é 


só não sair à rua; que o mais não há em Lisboa janelas de tanta vista. 


— — E então que é dos meus filhos? Onde ficaram eles? Aqui rompeu ela em 
desabafado gemer e chorar, correndo às reixas, e chamando os filhos e o 


marido, com os olhos esgazeados sobre quantas pessoas iam passando. 


O guarda ordenou-lhe que se aquietasse, quando não, corria perigo de descer 


As masmorras. 


Lourença encolheu-se a tremer com as mãos postas, e bebeu as lágrimas com 


os soluços que a estrangulavam. 


Às dez horas foi conduzida pelo guarda a um recinto vasto, pouco iluminado, 
e de profundo teto. Viu um velho de agradável sombra, que a mandou sentar, 
e a esteve contemplando alguns segundos, como quem desconfiava da insânia 
da infeliz mulher. Falou-lhe no marido e nos filhos; deu-lhe uma volumosa 


carta; asseverou-lhe que a sua desgraça não iria além da privação da liberdade 


por alguns meses, e pediu-lhe que fosse escrever sobre uma banca das que 


estavam na sala duas palavras de mulher corajosa para seu prostrado marido. 


Lourença ouvira tudo taciturna; recebera a carta sem abri-la; o familiar do 
Santo Oficio esperava que ela se erguesse a escrever as palavras pedidas, e 


Lourença permanecia imóvel. 


— — Então? Escreve, senhora? — disse Diogo de Barros. — Olhe que eu 


sou tio de Jorge: confie em mim. 


— — E os meus filhinhos? — perguntou ela impetuosamente achegando-se 


do velho. 


— — Os seus filhos e marido são meus hóspedes. Eu hei de conseguir trazer- 
lhe à sua vista os meninos; mas tenha ânimo. Por amor deles, sustente 
coragem de mãe. Verá que este infortúnio acaba depressa. Quer ler a carta do 


seu marido? 


— — Ah! — exclamou ela — , é do meu matido esta carta... é? 


— — Sim, é; e outra de Jorge, escrita quando o atribulado doutor não podia 


senão chorar. 


Lourença leu em convulsivo tremor, enquanto as lágrimas a deixaram. 


— — Não posso! Não vejo nada, meu Deus! — bradou ela. 


— — Pois lerá no seu quarto, quando puder; mas se agora conseguisse 
escrever algumas expressões consoladoras ao seu marido... Pode? Quer 
alevantá-lo do seu mortal abatimento? Quer que os seus filhos não tenham de 


chorar a perda do pai? 


— — Siml.. — clamou ela. — Diga-me o que hei de escrever Vossa 


Senhoria. 


— — O que lhe parecer melhor para que ele se persuada que a senhora tem 


forças para resistir a esta adversidade. 


— — Oh, meu Deus! — disse ela. — E a primeira vez que minto ao meu 


marido... Vál... que viva ele para que os meus filhos não acabem na indigência 


E escreveu um quarto de papel grande, com vertiginosa celeridade. 
— — Veja... — disse ela a Diogo de Barros. — E ele acreditará? 


O familiar do Santo Oficio leu, e disse: — Não acreditará que a senhora está 
tranquila, como lhe diz; mas crerá que sente o favor divino da resignação. 
Agora, senhora, ver-me-á de três em três dias; e das grades do quarto que tem 
verá todos os dias, às onze hotas, seu esposo e filhos à portaria do Mosteiro 
de S. Domingos. Se com estes intervalos de felicidade, ainda não concedida a 
hebreus, a senhora Lourença fraquejar e sucumbir, dir-lhe-ei que é por 


demasia frágil, principalmente quando recebe de mim a certeza da sua 


liberdade, sem beber do cálix amargo — continuou ele abaixando a voz — 


que nesta casa são obrigados a beber os mais inocentes. 


Achou Loutrença em si a alma de mãe e esposa, relendo a carta do marido, na 
ausência de Diogo de Barros. Prostrou-se largo tempo com a face no chão, 
orando não sei se ao Deus de Jacob, se ao de S. Domingos de Gusmão, se à 


Providência Divina que vale mais que os outros. Orou, e sentiu-se confortada. 


Às onze horas, dadas na torre dos dominicanos, correu à janela, e viu o 
esposo e os filhos. Os meninos, agrupados diante do pai, olhavam contra as 
grades donde lhes transluzia um pano branco. João Mendes, cauteloso da 
observação dos transeuntes, relanceava para lá os olhos, e passava pot eles o 


lenço que lhe embebia as lágrimas. 


Os dias foram assim passando atrastados. A pobre mulher sentia-se amparada 
de Deus. Era o hábito da desgraça, este dom misericordioso da natureza 
humana que se deixa identificar com a dor, a ponto de dulcificar a peçonha 
com os choros. É, todavia, provável que está Deus nisto. Esta conformidade 


serena, e quase saborosa, não na sentem os celerados. 


João Mendes da Silva, obrigado a obtemperar à sua saudade, e distrair o 
espírito em planos pertinentes à subsistência de mulher e filhos, deliberou 
abrir escritório de advogado em Lisboa. Pensava ele que lhe não devolveriam 
mais os seus haveres no Brasil, talvez já confiscados, como era de lei, assim 


que o tribunal da fé entendia com a consciência dos possuidores. A 


Inquisição, por facilitar o caminho do céu aos judeus, aliviava-os do peso dos 
bens terrestres, e convertia estes bens em regalias dos fiéis. Estes fiéis 
percebiam o espólio gradualmente, segundo sua categoria, desde o monarca 


até o derradeiro esbirro do Santo Oficio. 


Algumas pessoas de valia, aparentadas com os Barros, inculcaram a perícia do 
advogado vindo do Brasil. Assim que João Mendes abancou, e, abafando o 
coração na onda das lágrimas, se prestou a ouvir o arrazoado dos clientes, a 
concotrência foi tal que o seu nome emparelhou com o dos primeiros 


jurisconsultos. 


Jorge de Barros, saudoso da sua família, deixou Lisboa, e a liberdade de 
Lourença encarregada ao generoso tio. Alguma vez, o tesouro da Bemposta 
lhe beliscou o desejo de uma tentativa; mas ele tinha jurado a sua mulher, 
empenhando a vida da filhinha, que se não exporia às suspeitas, nem arriscaria 


a sua segurança. 


Neste tempo, Jorge de Barros considerava-se mais que remediado em bens de 
psp ca 
fortuna. Metade dos seus teres quisera ele dar ao marido de Lourença 
Coutinho; porém, o advogado, se não tinha bom sangue, estreme de partículas 
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judaicas, era dotado daquela estimável compleição de homens que a si 
próprios se obrigam a se remirem e proverem com o trabalho. Nisto, os 


judeus eram santos. O trabalho era o seu martírio deles. 


CAPÍTULO V 


Confiado na vigilância de Diogo de Barros, Jorge estanciou alguns meses na 
Covilhã, esperando a liberdade de Lourença Coutinho, com o propósito de se 


encontrarem as duas famílias em porto de mar, donde saíssem para o Brasil. 


Ao fim de três meses, chegou do Rio de Janeiro o instaurado processo. O 
defensor de Lourença, para destruir dois depoimentos que arguiam a presa de 
judaizar na observância da lei velha em certas festividades e jejuns, alegava, 
juntando aos autos, algumas poesias devotíssimas que João Mendes da Silva 
escrevera e mandara imprimir em Portugal, nomeadamente duas, uma ao 
padre Santo António de Pádua, e outra ao príncipe de Gandia S. Francisco de 
Borja, louvando-lhe a heroica humildade com que se ele albergara no Porto 


entre os pobres do Hospital de Santa Clara. 


As esperanças dos protetores de Lourença, não obstante os bons serviços do 
promotor do Santo Oficio, ficaram bastante aquém do que se lhes antolhara. 
A presa estava de antemão absolvida, sem confissão, sem interrogatório, sem 
tortura; mas era forçoso que saísse reconciliada para não haver quebra nas 
praxes inquisitoriais; e, como reconciliada, somente em auto-de-fé podia sair. 
Felizmente para ela, naquele ano celebrou-se ainda o santo espetáculo em 
Julho, e não, como era costume, em Outubro, na primeira dominga do 


Advento. Aos nove de Julho, pois, saiu Lourença da Igreja de S. Domingos, 


onde entrou sem hábito, e foi, recebida a penitência da imposição do 


inquisidor, entregue ao familiar Diogo de Barros. 


Na Covilhã foi a nova recebida com tamanhas exultações, que, ao parecer dos 


vizinhos de Simão de Sã, o Messias esperado tinha aparecido finalmente. 


Lourença entrara no palácio dos Estaus ainda formosa; cento e sessenta dias 
daquele ambiente empestado das abafadas cavernas, em que apodreciam 
centenares de presos, bastaram a alvejar-lhe os cabelos e a entugar-lhe a pele. 
Os filhos fitavam-na como se a não conhecessem. O marido beijava-lhe o 
rosto, e inundava-lho de choros como se com os beijos quisesse ressumar as 
cores doutro tempo, e com as lágrimas refrigerar-lhe a aridez da cútis. Sara 
pediu encarecidamente a sua prima que fosse recobrar a saúde extenuada nos 
ares sadios da Covilhã, e, se o marido não pudesse ir, levasse consigo os três 


meninos. 


João Mendes aplaudiu a ida da esposa, porque temia perdê-la, bem fundado 


nos receios do médico hebreu Diogo Nunes Ribeiro. 


Permaneceram Lourença e os três meninos na Covilhã por espaço de dois 
meses. António, o mais novo dos pequenos, andava, sempre que o deixavam, 


com Leonor nos braços. 


Entrançava flores com que a engrinaldava; afofava-lhe coxins de folhagem à 
sombra das árvores; inventava brinquedos e trejeitos com que fizesse rir a 


criança. 


Dizia Sara a sua prima: — Não te parece coisa estranha o amor do teu 


António à pequenina?! 


— — Maravilha-me isto! — confirmava Lourença. — Eu já pensei se Deus 
estará criando o coração destas crianças para se quererem, desde que nós tão 


alegremente nos conjurámos a casá-los!... 


— — Será assim... — obtemperou Sara. 


— Mas, primal!... — tomou Lourença com tristeza — , que mágoa tenho se 


tu sais de Portugal e eu cá fico!... 


— — Pois não tomas para o Rio de Janeiro?! 


— — Parece-me que não... O meu matido sabe que tem inimigos lá, que hão 
de continuar a persegui-lo. As testemunhas, que juraram contra mim, 
adivinhou ele quem foram. João Mendes era o primeiro letrado, e o mais 
procurado. À inveja é um inimigo inexorável. Se voltarmos para o Rio, diz ele, 
e talvez tenha razão, que em breve tornaremos presos para Portugal. para 
além do mais, meu marido, pot influência do teu Jorge, ganhou muitos amigos 
em Lisboa, e custa-lhe a vencer o muito trabalho que tem. Dinheiro por 
dinheiro, diz ele que lucra mais em Portugal; com a vantagem de lhe serem 
mais saudáveis os ares de Lisboa. Outra razão dá ele: é a educação dos filhos. 
Os mais velhos quer formá-los em medicina; e ao nosso António tenciona 
formá-lo em leis para lhe suceder no escritório. Eu não sei com que motivos 


hei de contrariar estas razões de João Mendes. Como sabes, meu marido é 


mais velho que eu dezasseis anos: tem já cinquenta e sete, e precisa de 
repouso: as viagens incomodam-no muito; e uma nova desgraça, como esta da 
minha prisão, cortar-lhe-ia o fio da vida. Já vês, minha querida prima, que os 
nossos pequeninos noivos vão ser separados, e Deus sabe se tornarão a ver- 


se. Porque não ficas tu em Portugal? 


— | Ea Inquisição? — disse Sara. — Pois a maldita viria aqui perseguir-te? 
Os parentes do teu marido, aquele honrado Diogo de Barros não conseguirá 


que te deixem viver tranquila? 


— — Diz Jorge que não. O inquisidor-geral supõe que o meu marido se fez 
hebreu. A mãe dele é o meu terror enquanto viver. E eu sei que, se cair nas 
garras dos verdugos, não tomo a ver a luz senão a das chamas. Se aqui 
estamos sossegadas, é porque Dona Francisca Pereira não sabe que estamos 
aqui!... ó primal... Se hoje me arrancavam ao meu marido e à minha filhinha!... 
— exclamou Sara apertando estremecidamente a criança contra o seio. — Se 
me tiravam a minha filha, como eu fui arrancada ao regaço da minha mãe... da 


minha pobre mãe! 


— Não, não, Deus nos livre! — atalhou Lourença. — Sai, sai de Portugal, 
que tu não sabes o que é uma hota dentro daquelas paredes negras!... Quem 


sabe se a minha vinda à Covilhã será causa a perturbarem o teu sossego!... 


— — Não, prima, não é. Ninguém sabe aqui a tua vida, nem o teu nome fora 


desta casa. Jorge recebe aviso, logo que a nossa liberdade for ameaçada. Eu 


preciso destes ares, e o meu pobre Jorge, por amor de mim privado da pátria, 
também goza mais saúde aqui. Vê tu, filhal... Este Jorge, nascido para tanto, 
com espíritos tão levantados, sujeitou-se à vida de mercadejar em queijos e 
especiarias. Se o contador-mor Luís de Barros julgaria que educava para este 
destino o seu querido neto!. E agora diz ele que precisa de trabalhar muito 
para educar e dotar esta menina. De casa não espera ele património nenhum; 
porque a mãe, antes de morrer, vende e dá tudo para nenhum filho se 
aproveitar de nada. Olha tu que desgraçada e castigada mulher aquela! Não 
estima ninguém, e não tem nesta vida pessoa que a estime, alma que lhe dê 
uma sede de água na febre da agonia! No que parou aquela senhora que eu 
conheci tão respeitada na corte, e visitada das mais ilustres fidalgas!... Disse- 
me Jorge que até as escravas a estavam menosprezando! E mais é ainda rica! 
Se um dia empobrecer, será necessário que o meu marido a vá tirar da lama 
das ruas!... Ota aí tens, minha querida Lourença! Aí vamos nós para aqueles 
frios nevoeiros e ardentes febres da Holanda. Queira o Senhor que o meu 
marido não adoeça... À sua misericórdia me leve deste mundo, se eu ainda hei 


de ver a minha Leonor sem pai... 


— | Que sustos! — interrompeu Lourença. 


— O teu marido é forte, e rapaz. Se adoecer em Amesterdão vai para 
Londres ou para Roma, ou para qualquer cidade de Itália, onde está muita 
gente da nossa nação, que vos há de acolher e rodear de contentamentos. Não 


te dê preocupação o futuro de Leonor. João Mendes vai mandar liquidar a 


nossa casa do Rio de Janeiro, e empregar em Lisboa o capital. O meu António 
há de formar-se; e, quando tiver vinte e dois anos, será doutor, e bastante 


remediado para manter as regalias da nossa Leonor abundantemente... 

O diálogo foi interrompido por Jorge de Barros, que entrou lendo uma carta. 
— — De quem é? — perguntou Sara. 

— — É do tio Diogo — respondeu com um sorriso de amargura o marido. 


— — À Inquisição fareja-te, minha Saral... 


CAPÍTULO VI 


O caso extraordinário do casamento de um fidalgo, descendente de avós e 
pais cristãos-velhos, com a filha dos judeus queimados no auto-de-fé de 1685, 
deixou viva e duradouramente impressionados e escandalizados os ânimos 
dos frades dominicanos e mais oficiais do Tribunal. Poderia conjeturar-se que 
a consorte de Jorge de Barros se convertesse de coração à fé católica para 
esposar o cristão; porém, esta pia hipótese encontrava o procedimento dos 
casados, ausentes logo da pátria, e residentes entre judeus, num país de heresia 
livre, onde as portas das sinagogas se abriam francamente ao culto satânico da 
raça deicida. Se a judia, ligada sacramentalmente a Jorge de Barros, era cristã, 
porque fugia? Se o marido era cristão, como lhe consentia a consciência 
baralhar-se com hereges, e hebraizantes descarados na Holanda, terra de 
maldição em que o Demónio armara suas tendas contra Cristo e contra o 
Sumo Pontífice?! Estas interrogações admirandas faziam-nas os peitos 
equâmines, lógicos e consternados dos filhos do glorioso patriarca S. 


Domingos. 


Que a judia se despenhasse no Inferno, muito dofa isto aos padres, porque era 
uma alma por quem correra sangue das chagas do Redentor; mas que a 


perversa arrastasse na sua queda a alma do marido, este desastre era lança 


penetrantíssima que trespassava corações menos sensíveis que os daqueles 


povoadores das altas regiões da bem-aventurança! 


O remédio que lhes ocorria mais heroico e expeditivo, depois de largas 
cogitações, era queimar a judia, e purificar a alma contaminada do marido ao 


fogo em que estalassem os ossos da mulher. 


Treze anos tinham derivado; e tão largo termo não bastou a delir da memória 
dos frades aquele salutar pensamento. Prova é que, ao cabo de tantos dias, 
quando os familiares da cidade da Guarda avisaram D. Nuno da Cunha, o 
inquisidor-geral, em papéis escritos do punho de D. Veríssimo de Lencastre, e 
do bispo que lhe sucedeu no ofício, encontrou notas recomendativas acerca 
de Sara de Carvalho, e Jorge, marido dela, filho de Plácido de Castanheda de 


Moura. 


O cardeal recebeu o aviso da existência de Sara na Covilhã, e mandou oficiar 
ao Conselho Geral. Ao mesmo tempo, porém, o secretário do cardeal avisava 
o familiar Diogo de Barros com estas palavras: “Eu demoro quinze dias a 


participação aos frades, para dar tempo aos culpados a fugirem do seu vagar.” 


Esta fora a má nova que Jorge de Barros lera a sua mulher. Num dos 
próximos dias, Lourença Coutinho voltou para Lisboa, cobrindo de lágrimas 
as mãos do seu protetor, e as faces de Sara e da filhinha. António também 
chorou muito abraçado em Leonor, quando a criança lhe deitava os braços em 


alto choro, ao afastarem-se. 


Volveu Jorge de Barros a fazer sua residência em Amesterdão. Lançou mão, 
outta vez, da indústria comercial, e com mais atividade, em razão de ter uma 
filha. Se dantes passava algumas noites entretidas nos saraus literários da 
portuguesa D. Isabel Correia, depois escasseava-lhe o tempo às amenidades 
do espírito. As suas noites e horas do dia feriadas eram repartidas entre o 
coração e o repouso. No cotação concentrara ele os prazeres da inteligência. 
A filha era-lhe tudo o que já Sara não podia ser, após doze anos de 
convivência. A hebreia fora-lhe a paixão, única; mas uma paixão, por ser 
exclusiva, não faz que a felicidade da alma seja permanente. Se alguma hora, 
todavia, Jorge de Barros, que não saíra excetuado de comum lodo, era 
surpreendido por vagos desejos de distrair-se em afetos novos, a filhinha 


reclamava pata si a exuberância do coração do seu pai, e vingava senhoreá-la. 


As notícias de Lisboa iam miudamente nas cartas de Loutrença Coutinho para 
Amesterdão. Os diálogos epistolares das duas israelitas versavam no máximo 
sobre as suas alegrias maternais. Lourença escrevia a Sara que o seu filho 
António era muito esperto, e causava espanto ao mestre de primeiras letras 
mais afamado em Lisboa, o padre Lourenço Pinto. No ptrofetar deste idóneo 
sujeito, o pequeno António, se a morte o não apanhasse, havia de ser coisa de 
prodígio, principalmente em poesia; porque, entre oito e nove anos de idade, 
fazia versos que Lourença avaliava muito superiores aos do pai. Se houvermos 
de crer nestes encarecimentos da extremosa mãe, António já andava nas asas 


da fama, e algumas famílias ilustres folgavam de o terem pelas suas casas com 


os filhos de quem ele era condiscípulo. Uma destas pessoas era José de 
Oliveira e Sousa, contador-mor dos Contos do Reino, que sucedera no 
elevado cargo ao defunto Plácido de Castanheda de Moura. Aquele fidalgo 
tinha um filho, de nome Francisco Xavier, mais novo três anos que António, e 
igualmente admirável por a precocidade do seu engenho. Era coisa para muito 
rir ver as duas crianças a contenderem sobre elegâncias de poesia portuguesa, 
repetindo trechos de Miranda e Ferreira, de Bernardes e Camões. António, 
contra o parecer do alegre auditório, sustentava com razões pueris que Gil 
Vicente era superior a Camões. A comédia era, no pensar do menino, a 
melhor forma da poesia, a mais agradável e recreativa. E os ouvintes 
instigavam-no a discorrer sobre estes e outros assuntos. Referia Lourença 
Coutinho difusamente estas áfricas do filho, e ao mesmo tempo as grandes 
virtudes da esposa de José de Oliveira — à parte os delírios da sua fé católica 
— , conhecimento e amizade que devia ao seu Antoninho. D. Isabel da Silva 
Neves era o nome da mãe do pequeno Francisco Xavier, legitimamente 
vaidosa do seu menino como a outra mãe; e, por aliança de simpatias e 


maternidade, muito íntima da esposa do advogado João Mendes. 


Não obstante, Lourença Coutinho motejava das crendices piedosas da sua 
amiga, contando a Sara que D. Isabel tinha no santuário duas imagens, uma da 
Conceição, e outra da nossa Senhora da Graça, as quais ela amarrava uma à 
outra com um fio de pérolas, quando pretendia delas algum favor. Referia 


mais que a sua amiga tinha um Santo António, que ela frequentemente 


incomodava, assim que a mais insignificante coisa se lhe perdia. Ota, se 
acontecia o Santo não dar pronta notícia do objeto perdido, a devota 
desterrava o padre Santo António da companhia dos outros santos, e exilava- 
o pata um canto escuro da alcova por espaço de vinte e quatro horas; findas 
as quais, se o objeto não tinha ainda aparecido, o rebelde santo era amarrado 
pelo pescoço com uma guita, e pendurado à borda do poço, até lhe dar água 
pela barba. Se a coisa perdida vinha a descobrir-se, então saía o santo da 
cisterna, e era processionalmente conduzido ao otatório, por entre lâmpadas e 
perfumes, terminando o triunfo por um lauto jantar ao qual eram convidados 
os parentes e amigos. juntava judiciosamente Lourença que estas irrisórias 
superstições eram aprovadas por um frade muito sábio, irmão do contador, 
chamado frei Francisco do Menino Jesus, prior dos Carmelitas, o qual estava 
continuamente ensinando ao pequenito Francisco histórias em que figuravam 


feiíssimos demónios com grandes caudas e retorcidas pontas e pés cabruns. 


Dos seus dois filhos André e Baltasar dizia Lourença que não podia esperar 
nada na carreira das letras, porque eram o inverso do irmão em inteligência; 
pelo que João Mendes desistira de os mandar a Coimbra, e esperava mandá- 
los administrar as suas fazendas no Brasil, se eles ou elas não levassem 


descaminho. 


CAPÍTULO VII 


Em 1715, Sara de Carvalho escrevia à sua amiga com muitas lágrimas, 
noticiando-lhe que Jorge começava a queixar-se de sofrimentos do peito, 
supervenientes a umas teimosas sezões que o deixaram enfermo para sempre. 
Noutra carta imediata, dava-lhe parte da sua ida para Roma, onde o marido ia 
procurar a restauração das forças, posto que ela, convencida da sua fatal sina, 
pressagiava a curta vida do seu Jorge, e a si se acusava de ser a causa 
involuntária de tamanha infelicidade, supondo que o seu marido, restituído 
aos ates pátrios, poderia convalescer. Da filhinha Leonor dizia que eram seis 
lindíssimos anos, com um toque de sobrenatural pressentimento nos olhos 


sempre tristes, e nos jeitos melancólicos, ao invés de todas as crianças. 


De Roma escreveu mais animada contando por miúdo as progressivas 
melhoras do seu marido. Nomeava os istaelitas portugueses que lá encontrara 
numerosíssimos, vivendo ricos e sossegados, ali mesmo debaixo dos olhos 


indulgentes do papa. 


Muito se admirava ela da bondade do chefe da Igreja Cristã, e da crueza 
bárbara dos seus subalternos em Portugal; mas, no decurso da carta, dava a 
entender que os hebreus compravam muito cata a tranquilidade que tinham 


em Roma. 


Lourença, contente da boa nova que a viera desafogar de ansiosos cuidados, 
voltou a referir alegres coisas do seu António, como quem as contava à futura 
sogra do seu filho. O menino estava já suficientemente instruído em 
Humanidades para entrar na Universidade; porém, faltava-lhe a idade para 
matricular-se. Dava-lhe a notícia de ter ele escrito uma comédia, que o pai lera 
e rasgara logo, querendo castigá-lo, porque a comédia feria os verdugos da 
Inquisição, pondo em imagens um conciliábulo de demónios, discutindo o 
melhor modo de acabar com a religião do Galileu, e concluindo por saírem do 
inferno com três refinadíssimos demónios, chamados Domingos de Gusmão, 


Torquemada, e Pedro de Arbués, vestidos de frades dominicanos. 


Não obstante as severas ameaças de João Mendes, o pequeno reproduzira de 
memória as cenas ptincipais da comédia trágica, e leu-as a sua mãe, segundo 


ela dizia, com uma graça e declamação que fazia ora chorar, ota tir. 


Temia, porém, Lourença que o filho em Coimbra se desmandasse, e abrisse o 
seu abismo e o da família toda; pelo que lhe rogara com lágrimas que tivesse 


muita prudência, e fingisse quanto pudesse que eta cristão. 
bi 


Contava ela que D. Isabel não cessava de catequizá-lo para lhe incutir bem no 
âmago as suas doutrinas piamente engraçadas. Do pequeno Francisco Xavier 
dizia que nunca vita menino tão esperto, e ao mesmo tempo tão visionário. 
Tinha onze anos, e confessava-se todos os meses e comungava com uma 


reverência edificante. António ria-se da devoção do seu amigo, não em 


presença dele, mas em conversa com a mãe, que o admoestava a não dizer 
coisa que o pequeno pudesse transmitir à sua família. Dois padres de grande 
nomeada em Lisboa, o congregado Inácio Ferreira, e o loio Lourenço 
Justiniano, confessores e mestres do menino do contador, profetizavam que 
Francisco Xavier de Oliveira havia de ser um luminar da cristandade, porque 
já lhe descobriam no olhar e no dizer um não sei quê de predestinação. “Vê 
tu, minha amiga”, dizia Lourença, “corno em Portugal se inutilizam os 
grandes engenhos, e abafam os alentos e arrojos dos espíritos! O meu 
Antoninho diz que o seu amigo está já tolhido, e quando chegar aos dezoito 
anos estará sandeu. Mas não imaginas como eles se querem. “O António não 
sai de casa dele, ou ele da nossa, exceto nas horas em que o Francisquinho 
está orando com a mãe ou no confessionário, enquanto o meu poeta engenha 
comédias, com as quais João Mendes e eu temos ocasiões de rir até mais não 


poder.“ 


Ajuntava Lourença, com respeito à família do contador-mor José de Oliveira e 
Sousa, que naquela casa se acreditava que el-rei D. Sebastião havia de voltar, 
quebrado o seu encanto: de maneira que D. Isabel não consentia que se lhe 
fosse à mão nesta esperança em que ela punha tanta fé como na ressurreição 
dos mortos. Era grande parte nesta loucura um franciscano sebastianista, 
ancião de mais de noventa anos, chamado frei Vicente Duarte. Ouvita 
Lourença Coutinho, da própria boca do frade, esta lenda persuasiva da vinda 


infalível de el-rei D. Sebastião: “Andava por Lisboa, no fim do século 


dezasseis, um sincero sebastianista a quem alguns incrédulos escarneciam. Um 
dia, disse ele aos zombadores: — Acreditareis, que Dom Sebastião há de vir, 
se esta vata de marmeleiro, metida na terra, florescer e frutificar?“ — 


Acreditamos — , responderam os circunstantes. 


cc 


E o sebastianista”, prosseguiu dramaticamente frei Vicente Duarte, “em 
presença de cem pessoas, cravou o bordão na terra, e para logo a vara 
bracejou ramos, que se vestiram de flores, e estas se formaram em belíssimos 
e maduros marmelos. Quantos estavam e provaram da fruta, se converteram 
do íntimo à fé e esperança do sebastianismo. O meu pai”, continuava o frade, 


“comeu daqueles marmelos prodigiosos”. 


“Ora aqui tens, minha Sara”, juntava Lourença, “como está a razão de pessoas 
da primeira linha em Lisboa! Dona Isabel é uma das mais distintas damas, e, à 
semelhança desta, dizem-me que há centenares delas que ensinam aos seus 


filhos a crença de frei Vicente Duarte dos marmelos! Vê tu que marmelada! 


Queres tu saber uma coisa mais espantosa? Há aqui ricos mercadores que 
vendem os seus géneros com a condição de receberem o pagamento deles, 
quando vier Dom Sebastião. O meu marido já viu escrituras destes contractos, 
lavradas há cinquenta anos, e postas em juízo, se pode haver juízo para tolices 
deste tamanho! Diz João Mendes que ainda agora há velhacos que se fingem 
sebastianistas para lograrem os miseráveis vendedores a prazo tal! Eu fazia de 


Portugal uma ideia muito diversa, quando estava no Brasil, O meu António 


diz que em Lisboa não há senão duas espécies de gente: fanáticos e hipócritas; 
com os primeiros estão os verdugos da humanidade, com os outros estão os 
patifes. Eu creio que ainda há gente boa como Diogo de Barros e a sua santa 
família, e como esta senhora minha amiga, que tem tanto de boa como de 


embrutecida por frei Vicente e outros, não sei se hipócritas se fanáticos. 


À respeito de frades, vou contar-te um caso galante acontecido há dias. O teu 
Jorge há de folgar de o saber, porque sei que ele ainda é parente de um dos 
personagens desta comédia, que o meu António promete escrever. O conde 
da Atalaia tinha uma manceba muito bonita, segundo dizem. Ninguém se 
atrevia a disputar-lha, porque temiam o conde. Tentou a empresa um frade 
franciscano, e ganhou-a. Uma criada da manceba infiel denunciou a traição ao 
seu amo. O conde fingiu uma caçada, despediu-se da pérfida, e escondeu-se 
na cidade. Pouco depois, entrou o frade, e imaginou que estava na sua casa. 
Quando era meio-dia estavam dormindo sossegadamente. Eis que bate à porta 
o conde, e a criada abre prontamente. O frade, trajado como o inocente Adão, 
escondeu-se debaixo da cama. O conde da Atalaia entra no quarto, vê os 
hábitos de São Francisco, olha para debaixo do leito, e exclama: — Quer tu 
sejas demónio quer tu sejas frade, não te toco; mas ordeno-te que saltes daí 
para fora, que desças as escadas e vás pata o teu convento: isto imediatamente. 
— O frade queria vestir-se, e o conde não deixava. Ajoelhou-se o francisco, 
pedindo-lhe que antes o matasse e o não obtigasse a sair naquele feitio. O 


conde foi inexorável até ao momento em que o frade lhe disse: — Que 


desonra Vossa Senhoria vai causar ao nosso comum padre São Francisco, 
expondo-o desta forma na pessoa de um do seus indignos filhos, à zombaria e 
escárnio do povo! — Ota o conde, como era irmão da Ordem Terceira de São 
Francisco, abalado pelo medo de ofender o padre comum, perdoou-lhe, e 


disse-lhe que se vestisse. 


E vai o frade, tão depressa lançou mão do hábito, arranca duas pistolas, mete- 
as à cara do conde, e diz-lhe que o matava, se lhe não cedia a jovem. O conde, 
acovatdado diante da fúria do agressor, saiu de casa, não sei se com intenção 
de voltar. O certo é que o frade saiu com a manceba, e até agora, que já são 
passados quinze dias, ninguém sabe dizer onde param, apesar das pesquisas de 


todos os quadrilheiros. 


Aqui tens como está Lisboa, minha Sara. Deus me livre que esta carta fosse 


dar à mão dos que putificam o ar corrompido de Portugal com as fogueiras da 


»”» 


santa fél... 


CAPÍTULO VII 


Em 1716, recrudesceram os padecimentos de Jorge de Barros. Saiu de Roma, 
e vagueou pelos ducados italianos, experimentando alternadamente ora 


melhoras, ora empioramento do achaque do peito. 


Instado por Sara, escreveu ao seu tio Diogo de Barros a pedir-lhe que lhe 


segurasse a ida pata a pátria, cujos ares lhe poderiam ainda renovar o sangue. 


Diogo sondou o ânimo do Santo Ofício, e colheu péssimas induções da sua 


raiva ao marido da judia. 


De Roma tinham vindo ao inquisidor-geral avisos da embaixada, exagerando 
os serviços que Jorge de Barros andava lá diligenciando a favor da nação 
judaica em Portugal, fazendo reviver no espírito de Clemente XI escrúpulos e 
suspeitas, acerca do estilo de processar os judeus em Portugal, tais como as 
outras que o padre António Vieira tinha suscitado em 1674 por meio do seu 
opúsculo oferecido a Clemente X, com o título Notícias Recônditas do Modo 


de Proceder a Inquisição de Portugal com os Seus Presos. 


Na verdade, Jorge de Barros, testemunha presencial dos flagícios corri que os 
cristãos-novos sem culpa se viam atormenta — dos em Portugal, solicitou 
audiência de alguns cardeais de mais humana índole, e advogou a causa dos 


hebreus, afervorando as súplicas com a justiça das razões. Os israelitas 


espanhóis e portugueses instigavam-no a ser-lhes seu amparador, oferecendo 
indeterminados cabedais para vencer algum pequeno relaxe nas gonilhas do 
seus pobres irmãos, e doutros que vagamundeavam espoliados dos havetres 
que a Inquisição lhes confiscara na pátria. Não surtiram efeito as suas ativas 
inteligências e diligências com alguns membros do Sacro Colégio. 


Empeceram-no as humilhações hipócritas da corte portuguesa aos pés do 
papa. 


No ano de 17716 concedera Clemente XI ao rei D. João V o erigir-se em igreja 
patriarcal e metropolitana a real capela. Esta concessão era um chover copioso 
de prosperidades sobre Portugal, as quais o piedoso rei não sabia como pagar 
à munificência do bispo de Roma. Nunca tão do íntimo se tinham amado as 
duas cortes! Estava no trono de D. João I, o perdulário que havia de despejar 
o outo do Brasil, contado por milhões, nos cofres de S. Pedro. Clemente XI 
não era homem que pudesse aplicar um ouvido ao som dos dobtões 
portugueses e outro às súplicas de um advogado de judeus. O dinheiro dos 
israelitas era humilde regato em comparação do Páctolo da corte. Com a bulla 
aurea entiqueceu o pontífice esta nossa terra de parvos, com a prosperidade 
de mais um cabido metropolitano com seis dignidades, e dezoito cónegos, 
chamados “principais”, que trajavam de bispos, e mais doze prebendados, 
após outros ministros eclesiásticos para o serviço da patriarcal. Todos estes 
sujeitos de ilustríssimo sangue, e estômago correspondente em lustre e 


elasticidade, eram favores que Roma, a pedido do devoto monarca, fazia ao 


erário, Ao mesmo tempo, D. João V lançava a primeira pedra daquela vasta 
mole de granito e mármore que aí está chamada Mafra, coisa de triste e 
pavoroso aspeto, monumento que a si se levantou um braço real, como se a 
qualidade do braço o ressalvasse, posteridade além, da nota de se ter imergido 
no tesouro da pátria, tirando e espalhando às rebatinhas mãos-cheias de ouro 
que deviam cair em estradas, em colónias, em benefícios da navegação, em 
benefícios da agricultura, em recultivação das terras de D. Dinis, cujos arados 
D. Manuel e João IH converteram em espadas e mandaram ensopar no 


sangue das nações de além-mar. 


Baldaram-se, pois, os rogos de Jorge de Barros; mas, assim mesmo, no 
Conselho do Santo Oficio, o nome do generoso causídico da raça maldita foi 


duplamente cintado de negro. 


Razão tinha Diogo de Barros para afastar seu sobrinho de Portugal, embora o 
matassem lá fora os ares pestíferos de Roma ou de Amesterdão. Antes motrer 
à beira das lagoas pontinas ou dos lameirais holandeses que nas labaredas do 


Campo da LÃ. 


Em dispendiosas viagens de dois anos e interrupção de trato mercantil se 
desfalcou o capital de Jorge. Atenuava-se ele a olhos vistos, quando se detinha 
a pensar no futuro de Sara e da filha, se a moléstia o matasse naquele seu 


andar de reino pata reino, em cata da saúde que, a intervalos curtos, lhe abria 


luz de esperança, e logo o descaía na escuridão das suas longas noites de velar 


e gemer com Sara e Leonor à beira do seu leito. 


Lembrou-se a esposa do clima brasileiro, onde ela recobrara saúde. O 
enfermo deixava-se levar como criança a toda parte. Bastava que Sara lhe 
dissesse: “Rogo-te que vamos em nome da nossa filha. “Leonor, quando a 
mãe falava assim, ia acariciar as faces de Jorge, e repetir a súplica no mais 


mavioso tom e sorriso de anjo da esperança. 


Pouco tempo se detiveram no Rio de Janeiro. O governador da Baía, ido 
pouco antes de Portugal, avisou Jorge de Barros do perigo que a sua liberdade 
cotria em território português. Deu-se pressa em voltar à Europa, com a 


moléstia agravada e o cotação mais angustiado. 


Alguns istaelitas, seus companheiros de viagem, induzitim-no a ir 
experimentar os ares de Londres. Desejava Jorge permanecer ali, porque a 
nação hebraica, em parte alguma — a não ser na Polónia, chamada “paraíso 


dos judeus” — gozava tanta liberdade e consideração. 


Não tinha sido assim até 1649, época em que um espanhol escreveu e 
ofereceu ao Parlamento certa Apologia dos Hebreus, Uma razão alegava o 
apologista, que tem muita originalidade, e milagrosamente ponderou no ânimo 
da Câmara. Dizia ele: “Se os avós destes hebreus crucificaram o Messias, 
parece, em conformidade com o Evangelho, que os chefes e doutores da lei 


foram unicamente os réus de tal crime, ao passo que o povo exclamava: — 


Hossana, filho de David! “e que a posteridade não deve ser punida de uma 
culpa já expiada por tantas gerações. “Ajuntava o defensor que devia ser 
respeitado o carácter do povo de Deus, que os israelitas ainda tinham, como 
relíquias de uma aliança pactuada com eles solenemente por Jeová. 
Finalmente, dizia a representação que a tolerância de Inglaterra atrairia a 
bênção do Senhor ao reino que, nos cem anos últimos, tinha sido firmíssimo 


sustentáculo da verdade e valhacouto de infelizes. 


Cromwell estava à frente do Parlamento. Sustentou a discussão a favor da 


apologia, e desatou as cordas opressivas da liberdade dos judeus. 


Não soube ainda a História nem o souberam os hebreus de Inglaterra a quem 
deveram a sua redentora apologia. O incógnito benfeitor, no remate da sua 
súplica, escreve: “Lo que tengo escrito no ha sido a pedimento de ninguno de Ta nacián de 
los judios. Solo quiero mostrar lo que a tanto tiempo tengo en mi corazón, y sobre todo es mi 


intención fundada en la gloria de Dios.“ 


Desde Cromwell — o qual, no entender de alguns judeus tão gratos quanto 
estúpidos, era o seu verdadeiro Messias — a nação de Istael construiu 
sinagogas em Londres, e desassombradamente comerciou por igual com os 


papistas e protestantes. 


Quando Jorge de Barros ali chegou já nenhuma baliza odiosa estremava os 
judeus da família humana. Em Londres, com muita distinção das outras 


paragens, o hebreu assumira a sua perfeita dignidade de homem. Em nenhum 


dos mais poderosos negrejava o ferrete da usura. Os costumes eram mais 


exemplares que propriamente os da severa Grã-Bretanha. 


Esta sociedade cativou o espírito de Jorge; mas o ar de Inglaterra deslaçava- 
lhe as fibras dos pulmões. Saiu para Itália pela terceira vez. Tomou casa em 
Veneza, onde por aquele tempo demoravam dois mil hebreus, com as suas 
sinagogas, seu cemitério, e comércio desafogado de opressão, graças ao papa 
Inocêncio XI que, desde 1671, lhes quebrara os ferros com que a República os 


tinha sopeado. 


Desde Veneza, escreveu Sara à sua amiga Lourença Coutinho, a quem raras 
cartas enviara no espaço de três anos, e de nenhuma esperava nem pedira 


resposta, por não ter permanência em reino algum. 


Lourença Coutinho noticiou a ida do seu filho para Coimbra, com bem 
agoutradas esperanças de ser ótimo estudante, e sucessor dos créditos do seu 
pai. António vinha sempre ao propósito de se ratificarem as promessas 


mútuas do casamento. 


Narrando, como era costume dela, sucessos esquisitos de Lisboa naqueles 


dias, escreveu Lourença Coutinho. 


“Vou-te contar o caso do doutor Machuca, em que toda nós de Lisboa fala. O 
teu Jorge há de conhecer, pelo menos de nome, este médico de maiores 
créditos. Dizem que ele tem vista dupla, e adivinha ou vê tudo que nós tem no 


interior do corpo e do espírito. À algumas mulheres casadas diz-lhes que a sua 


doença são ciúmes dos maridos; aos mancebos recomenda-lhes que divirtam 
o espírito de pensarem na fidelidade de tal e tal dama; a este doente diz que o 
seu mal foi comer uma azeitona contra as prescrições da dieta, aquele reprova 
ter provado um gomo de laranja. E o caso é que adivinha sempre, e com isto 


ganha rios de dinheiro. 


Um outro médico muito infeliz nas curas e abandonado dos doentes foi ter-se 
com ele, e disse-lhe, segundo o doutor Machuca referiu ao meu marido: — 
Tu, digno homem, sabes que eu sou muito ignorante ou muito desgraçado: 
fomos condiscípulos, estudámos nos mesmos livros, começámos a cutar ao 
mesmo tempo: tu estás muito acreditado e riquíssimo; eu, ninguém sabe como 
me chamo, nem eu sei como hei de sustentar minha família. Em nome de 


Deus te conjuro que me digas uma parte do segredo da tua felicidade. 


O Machuca, apiedado das lástimas do seu colega, respondeu: “Meu amigo, eu 
não adivinho: o que faço é espreitar sagazmente certas coisas que, ao parecer 
dos estúpidos, são extraordinárias. Por exemplo: entro na alcova de um 
doente: sei que está ali uma rapariga incapaz de observar a abstinência 
prescrita; casualmente descubro ao pé do leito um caroço de azeitona ou uma 
casquinha de laranja; tomo-lhe o pulso, e digo-lhe: “A menina comeu disto ou 
daquilo? E vai ela nega, e eu insisto; ela cota, e eu teimo. Aí está logo toda a 
família persuadida que eu adivinhei. E à imitação deste caso, os outros, meu 
caro colega, são assim naturais e simples. — “Bem”, disse o médico infeliz, — 


farei por imitar-te.“ 


Sai de casa do Machuca o pobre homem, e topa na rua uma mulher que o 
chama para ir ver o marido, que tem febre. O doutor senta-se à cabeceira do 
doente, vê-lhe a língua; e, relançando a vista, segundo o sistema do Machuca, 


descobre que o doente debaixo do travesseiro tinha uma gabela de feno. 


— — Vossa Senhoria comeu feno”, diz o doutor. “Feno?!”, pergunta o 


enfermo. 


— — Sim, feno! O seu mal procede de ter comido ferio. 


— — Vossa Senhoria é um bêbado! — , exclama o doente. 


— E você”, replica o doutor, — é uma carruagem que come feno!” 


— — Que besta minha mulher me trouxe!”, torna o doente. 


— Mais besta é quem como feno! — , replica o médico. 


O doente enche-se de ira, salta da cama, e juntamente com a mulher empurra 


o doutor do alto da escada à soleira da porta. 


Aqui tens o ridículo e ao mesmo tempo triste caso que faz rir hoje toda a 
gente. Eu chamo-lhe triste, porque o médico foi para casa com um ombro 


derreado da queda. 


Tenho pedido notícias da Sra. D. Francisca Pereira Teles. Dizem-me que já 
não sai à tua, porque entreveceu, e vive quase sozinha num velho palacete que 


tem no Bairro da Alfama, porque os outros lhe tiravam o filho Garcia e o 


marido. Ambos estes senhores vivem alegre vida; mas nenhum deles é 
recebido na corte. O Sr. Garcia de Moura Teles é teu cunhado, e por isso não 
repetirei o que a respeito dele ouço dizer. Basta que saibas que todas as portas 
das famílias honestas se lhe fecham. A companhia dele são as cómicas e 
cómicos espanhóis do Bairro Alto, que vieram para aqui há dois anos, e têm 


causado grandíssimos dissabores aos pais de família...“ 


CAPÍTULO IX 


Sara já não achava graça na história do doutor Machuca. Lavavam-na 
enchentes de lágrimas, quando recebeu a carta da sua amiga. Jorge piorara 
tanto, que já se não podia erguer, nem planear inúteis mudanças para outro 


clima. 


Quis ele ouvir a carta, e chorou no período em que Loutrença escrevia do 
desamparo de D. Francisca Pereira, e da penosa agonia com que a Divina 
Providência a castigava, amarrando-a ao leito de entrevada. Sara respondeu 


com lágrimas às do esposo, e disse: 


— — Se esta senhora nos quisesse receber na sua companhia, com que 


amizade e amot a não trataríamos na sua triste enfermidadel... 


— — Talvez rejeitasse a minha submissão — disse Jorge — , porque Deus 
não quer que ela aceite... A justiça divina opera só: a nossa caridade para com 
a minha desgraçada e criminosa mãe seria oposição aos decretos da 
Providência... Não pode ser uma filha impunemente má... Sofreu muito meu 
avô... Dores, como as dos últimos anos daquele santo velho, Deus as não faça 
provar à filha desavergonhada!... Eu sei que ele lhe perdoou; sei; mas a justiça 
divina é menos indulgente: quer que os ofendidos indultem os agravos que 
particularmente receberam, e reserva pata si o castigo, a execução de uma lei 


geral e inquebrantável. A minha mãe há de padecer, expiar, e recordar-se 


muito tempo das agonias do seu paí. Fez-me infinita compaixão o seu 
desamparo dela! Aquilo é que é angústia humanamente incomportável! O meu 
avô tinha, quando morreu, muitos parentes e amigos em volta de si. Ela não 
terá ninguém! Eu beijava as mãos frias do velho, que morrera serenamente, 
abençoando-me; minha mãe acabará amaldiçoando o filho que odiou, e a 
chora hoje; amaldiçoando também o filho que tanto amou, e a despreza na sua 
última miséria! Ó Sara — prosseguiu Jorge, apertando ao seio as mãos da 
esposa — , Ó Sara, que infernos tem este mundo!... Não há outros, não te 
assustes da existência doutros, minha querida amiga; não ensines a tua filha 


outros infernos: mostra-lhe somente aquele em que penou sua avó... 
Passados alguns segundos de silenciosa cogitação, Jorge prosseguiu: 


— — Tens tu ânimo, Sara, para combinar comigo no que te cumpre fazer, se 


a minha vida for tão breve quanto... 


— — Não! — atalhou ela. — Não! Por Deus te rogo, pela filhinha, Jorge, por 


este anjo te suplico... 


E, como os soluços a entalassem, continuou a súplica em lágrimas, corri que 


refrigerava as mãos ardentes do marido. 


— — Sossega, sossega — disse meigamente Jorge — , que eu não digo mais 
nada... Tens razão... é ainda muito cedo para pensarmos nisto... Pode ser que 
eu melhore... Aos trinta e oito anos, a natureza ainda vence a morte. 


Mudaremos de terra, assim que eu poder levantar-me. Os médicos dizem que 


os portos de mar são nocivos aos meus achaques; vamos procurar 
montanhas... Quem me dera as da nossa pátria, ó Sara! — disse ele, com muita 
saudade, olhando por uma janela, como a procutrá-las, e talvez a vê-las na 


ilusão da febre as montanhas da sua terra! 


— — Vamos nós! — exclamou ela de súbito e alvoroçada. — Vamos, Jorge? 


— Pata onde, Sata? 


— — Para a Covilhã... nós esconde-se... O nosso Simão fará que vivamos 


sem risco nem medo até que estejas restabelecido. 


O alvoroço de Sara comunicou-se ao espírito do marido, porque a saudade da 
pátria o dispusera a aceitar um alvitre, que noutra hora recusaria por 


imprudente. 


— — E quem sabe?! — disse Jorge com exaltada alegria, estreitando a filha ao 


peito. 


— — Quem sabe?! Pode ser que eu me cure com um mês ou dois de respirar 
aquela saúde das montanhas da Covilhã!... De dia, não sairei; dormiremos; mas 
de noite, iremos por aquelas veigas fora, e subiremos às serras, e veremos 
romper a autora, já de volta para os esconderijos do nosso Simão: queres, 


Sara? Vamos... 


— — Hoje mesmo... se te pudesses erguer... — acudiu a alegre senhora, 


crendo que já via cor de saúde nas faces escarnadas de Jorge. 


— — Erguer-me poderia eu... poderia, que a esperança é uma forte e celestial 
medicina; mas o pior é a viagem por este mau tempo que faz! Os balouços do 
navio, assim nesta fraqueza em que estou, quem sabe se me acabariam o resto 
das forças... Se te parece, escrevamos primeiramente a Simão, esperemos 
resposta que há de ser boa, no entretanto vou-me eu avigorando, e a 
Primavera chega também. O mais acertado acho que é isto, Ao outro dia, com 
muita vontade e pouquíssimo vigor, saiu Jorge de Barros da cama, dando a 
mão à filhinha, que presumia ser amparo do pai, e recurvando o braço direito 
pelo pescoço de Sara. Deu alguns passeios numa saleta, saiu à janela que se 
abria sobre uma praça muito soalheira, e ali esteve alguns minutos gozando o 
ar tépido de um meio-dia de Dezembro sem nuvens na Itália. Dizia ele que se 
lhe estava aliviando muito a opressão do peito, como se aquele sol se 
derretessem os tumores que lhe impediam a inspiração do at. Sara, de jubilosa, 


desfazia com beijos as faces de Leonor. 


Por espaço de vinte dias, aquelas melhoras, quando não aumentassem, 
conservaram-se; porém, o contentamento do enfermo e da esposa tanto as 
encareciam que já um nem outro sabiam falar senão em vida para alegres 
futuros. A morte costuma assim zombar com algumas das suas presas, como a 
fera com a vitima, quando a deixa fugir já ferida, e salteando-a outra e muitas 
vezes, renova o gozo de lhe rasgar as carnes, até que de uma assentada a 


despedaça. 


Jorge de Barros passeava um dia no cais do desembarque, porque esperava 
cartas de Amesterdão, por onde as de Simão de Sã lhe eram enviadas. Um 
navio holandês, que naquela manhã ancorara, devia levar-lhe a suspirada 


resposta do hebreu da Covilhã. 


Uns passageiros saltavam das gôndolas ao cais; outros vinham de longe 
acenando às pessoas que os esperavam em terra. Sara, reparando numa 
daquelas gôndolas, porque lá vinha uma senhora acenando para o cais muito 


agitada, expediu um grito e exclamou: 

— — ÓJorgel.. ó Jorgel... 

—  Queél.. 

— — Acolá vem Judite!... 

— — Que Judite? 

— — À filha de Simão... e o pai também... não vês? 
— — É ele! — clamou Jorge. 

— — Eo marido de Judite lá vem também, não é? 


— — São eles!, são eles! — bradaram juntos os esposos agitando os braços, e 


aproximando-se do canal. 


— — Venho trazer-vos a resposta da vossa carta — clamou Simão de Sã, ao 


passar-se da gôndola para terra. 


— — Ó Judite! — exclamou Sara, apertada ao seio da sua amiga. 


— — Corno teu marido está desfigurado! — disse Judite ao ouvido de Sara, 


querendo esconder de Jorge o espanto e as lágrimas. 


— | Setuo visses há vinte dias! — volveu Sara. — Só a esperança de voltar 
à pátria parece-me que o arrancou à morte... Esperávamos hoje a vossa 


resposta, para sairmos daqui, e vós vindes nesta ocasião... 


— — Vem ouvir meu paí, que ele está contando a Jorge a razão da nossa 


fuga... 
— — Fuga! — atalhou Sata. — Pois vindes fugidos?! A quê? 


— À Inquisição. Afinal, chegaria a nossa vez da fogueira, se não 


tivéssemos bons amigos em Lisboa... 


Recolhidos à residência de Jorge de Barros, contou Simão de Sã que a 
perseguição se acendera com bravura inexorável contra os hebreus, 
principalmente simulados cristãos-novos, refugiados pelas províncias, e com 
mais particularidade contra ele Simão de Sã, porque tinha lutado peito a peito 
com um fidalgo da Guarda, que lhe quisera roubar uma filha, violentando-a. 
Ora, sucedendo que o fidalgo, contuso das mãos do hebreu, era irmão de um 
ministro secular do Conselho Real, dignidade atinente ao Conselho do Santo 


Oficio. (*) 


/() O Conselho do Santo Ofício tinha presidente, que era o inquisidor-geral, e conselheiros sem nimero 
certo. Entre estes, eram também nomeados ministros seculares, chamados do Conselho Real, dos mais 
abalizados em letras e autoridade. O secretário do rei era-o também do Santo Ofício. Mediante ele, se 
comunicava a Inquisição com a coroa. Este secretário expunha vocalmente ao rei os negócios da Inquisição, 
e não por escrito, para assim impedir que os segredos do Santo Oficio se sonbessem. A perseguição ao 
favorecido judeu da Covilhã foi tão ativa e poderosa que o duque de Cadaval, protetor de Simão de Sã, 


apenas pôde antecipar o aviso vinte e quatro horas antes do assalto dos esbirros./ 


Simão de Sã, com a sua numerosa família, fugiu sem mais demora que a 
precisa para entrouxar o mais urgente, especialmente o muito dinheiro que, já 
de herança de avós, tinha amuado no cofre para o caso previsto da fuga, 
enfim realizado, quando ele menos se temia da Inquisição. Expondo-se ao 
risco de incutir suspeitas em Espanha, Simão de Sã, coadjuvado por valiosos 
parentes que o acompanharam desde Bragança, ganhou porto de mar, onde 
voltou o navio que o desembarcou nas salvadotas praias de Holanda. Logo 
que aposentou sua família em Amesterdão, fez-se ao mar em demanda de 
Jorge de Barros, com o seu genro e filha, para pessoalmente acudir à 
inquietação do seu amigo, e demovê-lo do propósito de entrar em Portugal, 


numa época tão infamada do recrudescido barbarismo do Santo Ofício. 


Entristeceu-se amargamente o enfermo Jorge, e logo se viu quanto as 
melhoras dele pendiam da esperança de ainda ver o céu de Portugal. Sara, 


posto que os hebreus da Covilhã lhe prometiam distrair-lhe o esposo das 


saudades da pátria, animava Jorge a insistir no seu intento, lembrando-lhe que 
podiam viver desconhecidos nalguma aldeia da província mais afastada de 


Lisboa, e menos vigiada pelos esbirros da Inquisição. Jorge respondia: 


— — "Tanto monta morrer em Holanda como em Portugal Agora vejo que as 
minhas melhoras eram um milagre da esperança. A esperança era aquele viver 
da Covilhã, onde passei os mais ditosos dias da minha vida. já não existem as 
condições que se me figuravam. Noutro qualquer ponto de Portugal ser-me-ia 
tão penosa a existência como aqui. Iremos todos para Amesterdão. O que me 
resta da felicidade passada és tu e eles: bom e doce será o morrer entre vós. 
Ao menos, Sara, quando eu fechar os olhos, tu e a minha filha vereis muitos 
olhos piedosos em redor de vós, e uma família que vos será amparo. É grande 
esmola da Providência este juntarmo-nos em tempo que tu corrias o perigo de 


te veres sozinha com uma criança em terra estranha. 


No discurso desta e doutras falas, Sara debulhava-se em choros, porque via 
definhar-se o rosto e apagar-se o lume febril dos olhos do seu marido. Então 
era o vertiginoso abraçar-se com a filha, e erguê-la ao seio, como se a 
mostrasse a Deus, naquele seu afligido rogar, que era mais por soluços que 


palavras. 


Alguns dias passados em busca de navio, as duas famílias passaram para 
Amesterdão. Os padecimentos de Jorge aumentaram na viagem, bem que ele, 


condoído das penas de Sara, fingis — .se vigor e esperanças, que ninguém já 


alimentava por serem a cada hora mais declarados os sintomas de próximo 


fim. 


Um dia, Jorge de Barros disse à mulher, olhando sobre o anel do avô: 


— — Há quanto tempo nos não lembra este anel!... Vamos falar disto, que é 
necessário, Sara. Tu conheces perfeitamente o local onde está o tesouro. 


Ainda te recordas? 


— — Recordo, Jorge. 


— — Pois, por amor da nossa filha, não o esqueças nunca. À mim já me não 
aproveita; e a ti... futura-se-me que também não; mas pode ser que a nossa 
Leonor alguma vez encontre o acaso que lhe restitua o património do seu pai, 
que outro não lho restituirão os descendentes do meu irmão Garcia. Assim 
que Leonor compreender as tuas explicações, ensina-lhe a significação das 
letras deste anel, e descreve-lhe em miúdos a forma do tanque e da estátua, 
que cobre o depósito da água, onde está o cofre. Quem sabe? Passados anos, a 
nossa filha poderá sem risco ir a Portugal, e talvez que a justiça lhe faça 
restituir o que ela legitimamente herdou do seu pai. Os reis, que hoje possuem 
o palácio dos meus avós, podem e devem dispensar a posse de uns bens de 
fortuna que, segundo consta da escritura da venda, claro é lhes não 
pertencem. Ainda mesmo que o tesouro haja de ser repartido entre mais 
herdeiros, o quinhão de Leonor, como minha filha, há de ser o maior de 


todos, porque os herdeiros atuais dos haveres dos meus avós sou eu e o meu 


irmão. Leonor é minha única herdeira; e, como tal, meeira nos bens livres que 
existirem por morte da minha mãe... Fatigam-te estas observações, Sara? Tem 
paciência... São necessárias; não as percas da memória... Chora-me, lembra-te 
sempre de mim; porém, não seja isso motivo a que te esqueças do futuro de 
Leonor. Olha que ela e os nossos netos hão de pedir esmola, se nos 
descuidarmos de olhar para a única fortuna que lhes deixamos... bem sabes 


que nenhuma outra lhes resta além do segredo deste anel. 


CAPÍTULO X 


Eram o amor de Sata e os cuidados extremos da família Sã, e porventura as 


orações da inocentinha Leonor, que iam tendo mão da vida de Jorge. 


Na Primavera de 1719 descansaram os sobtressaltos da esposa que, durante o 
Inverno, não tivera dia do seu que não passasse cortado de angustiosos 
receios, porque a desconfiança dos médicos alanceava o cotação da 


inconsolável senhora. 


Reanimou-se algum tanto o enfermo. Nem aquele sol, nem aquelas árvores 
tinham o aquecer e florir da pátria; todavia, o ar que lhe filtrava às cavernas 
ulceradas dos pulmões parecia coar bálsamos cicatrizadores. Renasceram 


esperanças € contentamentos. 


Neste tempo, chegaram a Amesterdão cartas de Portugal. Lourença Coutinho 


fechara a sua com obreia negra. 


— — Morteu-lhe, talvez, o marido ou algum filho à minha pobre amiga!... — 


disse Sara alvoroçada. 


— — Ou pode ser que morresse minha mãe... — observou Jotge. 


Quando Sara começava a ler a sua carta, entrou Simão de Sã de golpe, 


exclamando: 


— — Oseu irmão já não víve! 


— — Omeu irmão morreu?! — perguntou Jorge. 


— — De desgraça... de grandíssima desgraça. 


— — Como Filipe? — atalhou Jorge. 


— — Pior... piorl... — disse Simão. 


— — Ahl... — exclamou abruptamente Sara, que continuara lendo a carta de 


Lourença Coutinho. 


— | Que é? — perguntou Jorge. 


=, O senhor Garcia — disse ela — morreu... enforcado!... 


— — Enforcado! — bradou Jorge. — Enforcado um neto de Luís Pereira de 
Barros! Oh!, que vaso de ignomínia a Providência impõe aos descendentes do 
mais honrado homem de Portugal!... Enforcado!... Que infâmia praticou meu 


irmão para tão aviltante mortel... 


— — À minha carta diz o seguinte — respondeu Simão de Sã, e leu os 
seguintes períodos:-... Há cinco anos que o rei Dom João quinto foi 
enfeitiçado, como cá dizem os pios cristãos, por aquela encantadora cigana, 
que eu, há três anos, te mostrei nas hortas de Chelas, chamada Margarida do 


Monte. 


“Lembrado estás de te eu contar quantos desterros, quantos homicídios 
enegreciam a vida de Margarida, desde que o rei perdeu o tino por ela, sendo 
causa de tantas desgraças não poder a boémia guardar ao rei mais fidelidade 


do que tinha guardado aos outros mancebos e cúmplices da sua desenvoltura. 


“O rei, irado de ciúme, obrigou-a a entrar no convento das domínicas da 
Rosa, na paróquia de São Lourenço; e violentou-a a professar, com muitíssima 
vergonha das outras religiosas, que se deram por grandemente agravadas de tal 
parceira. Tamanho foi o escândalo na cidade, quanto inúteis os queixumes das 


cândidas filhas de Domingos de Gusmão, de escaldante memória. 


“Margarida do Monte, ao tempo que professava, ia declarando que não cria 
em Deus nem no Diabo; mas professou, sob ameaça de ir presa para a Torre 
de São Gião, e lá dar a ossada do mais galhardo corpo que ainda viram olhos 


mortais! 


“Deram-lhe no convento luxuosos aposentos. A índia não teve mais que desse 
para ornamento dos profanos retretes, câmaras, recâmaras e antecâmaras da 
cigana domínica. Serviam-na criadas com ar de damas de honor, e ali estava 
como irmã de um rei a Margatidinha do Monte que há quinze anos aqui 
apareceu em Lisboa, trazida de Santarém pelo conde de Óbidos, como sua 
manceba, e com ele esteve, enquanto outro conde lha não empolgou, e outro 


a este, e não sei quantos ao último, até que o rei, fascinado dela numas 


touradas, a tomou, julgando que lhe cabia a honra de ser o derradeiro e 


absoluto possuidor da boémia. 


“E, por se enganar redondamente, e ter coração curto, julgou que o vingar-se 
era roubá-la a alheios olhos, e amansá-la no convento para depois a retomar 


purificada dos braços do beato Domingos. 


“Ninguém se atrevia a requestá-la no Convento da Rosa, posto que ela 
provocasse os mais audazes freiráticos de Lisboa: temiam o rei, e punham os 
olhos nalguns mancebos ilustres, que por causa dela andam desterrados, mais 


felizes que outros enterrados. 


“Era preciso que o maior doido destes reinos se amoldasse aos caprichos 
vingativos da cigana: apareceu Garcia de Moura Teles, irmão do honrado 


marido de Sara. 


“Já sabes que este Garcia com as demasias da sua despejada vida alheava de si 
todos os amigos e parentes. Rara semana se passava sem que algum enorme 
escândalo estrondeasse por conta dele, ou da mulher, de quem ele há muito se 
afastou, facultando a entrada da corrupção por todas as portas da casa, onde 


habita a esposa, criatura de vilíssima extração e piores instintos. 


“Foi este homem, que já não era novo, quem se abalançou às temerárias 


asneiras dos vinte anos. 


“Como visse Margarida do Monte na grade de uma secular extravagante do 
Convento da Rosa, aceitou-lhe a requesta, e correu regularmente com visitas e 


correspondência para o convento. 


“Parece que o rei o soube, e enfurecido até mais não poder, quis pessoalmente 
matá-lo; todavia, os áulicos desvaneceram-no do intento, prometendo-lhe 
vingá-lo oportunamente, sem que o nome real ficasse enxovalhado no 


sucesso. 


“Gente bem informada me conta que uma freira confidente de Margarida fora 
habilmente comprada por agentes do paço, para trair a confiança da boémia, e 
referir dia por dia o andamento dos amores dela com o alucinado Garcia de 


Moura. 


“E o caso foi que a traidora denunciou o dia e hora em que, disfarçado em 


carvoeiro, Garcia de Mouta havia de entrar no Convento da Rosa. 


“Os ministros da real vingança providenciaram a espionagem tão 
acertadamente que o disfarçado carvoeiro foi agarrado no momento em que 


entrava com um saco de carvão sobre os lombos derreados. 


“Apenas agarrado pelos quadrilheiros, despojaram-no de quatro pistolas que 
escondia num cinturão, levaram-no ao corregedor do bairro, e daqui para o 


Limoeiro. 


“Ninguém esperava que um caso destes, segundo o exemplo doutros 
análogos, fosse castigado com mais severa sentença que um desterro 
temporário; porém, como o negócio era com o rei, os mais avisados 
esperavam que o desterro fosse para sempre e para alguma das mais inóspitas 


possessões. 


“Eis senão quando corre um boato de que o preso seria condenado à morte. 
Os parentes de Garcia de Moura, quando isto souberam, saíram todos a 
suplicar como grande mercê o degredo do pobre louco. A mãe, que estava 
entrevada, ordenou que a levassem assim à presença do rei. Dom João, assim 
que lha anunciaram, saiu por outra porta, e foi para a quinta de Alcântara. A 
desgraçada mulher voltou para casa dando brados de doida, e clamando ao 
povo que não deixassem matar um neto de Luís Pereira de Barros, e um filho 
dela, que tinha nas veias sangue real. Do povo havia quem chorasse e quem 
risse. Eu fui um dos que choraram, porque a conheci em tempos de muito 
grande valimento e formosura por igual. Em tempos de virtude é que, a dizer 


verdade, nunca a eu conheci. 


“Dos parentes o que mais ativamente entendeu na salvação do preso foi 
Diogo de Barros, e com ele a parentela que fala de Luís Pereira como de um 


santo. Baldou-se tudo! 


“Ontem, por volta das dez da manhã, correu que se estava carpintejando uma 


forca no Campo da W (Local onde é hoje o Terreiro do Paço.), a tempo que 


um regimento de arcabuzeiros se formava à porta do Limoeiro. Toda nós 
entendeu que ia ser enforcado Garcia de Moura. Fecharam-se as janelas de 
muitas casas principais. A indignação era grande; mas o terror maior. A 
compaixão já perdoava as travessuras escandalosas de Garcia; mas ninguém 


ousava proferir palavra de descontentamento. 


“Ao meio-dia, satu Garcia de Moura Teles entre dois frades de Arrábida, que 
lhe diziam as costumadas pregações, enquanto dois homens o amparavam 
pelos sovacos. Eu o vi: ia como motto; não pude encarar naquele espetáculo 


por muito tempo. 


“À uma hora e três quartos correram-lhe o laço, quando já pouca vida lhe 


poderia a corda apertar na garganta... 


Simão de Sã interrompeu a leitura, porque Jorge de Barros, perdida a cor e o 


alento, caiu para sobre a espádua da sua mulher. 


Passado largo espaço, deu sinal de acordo: eram totrentes de lágrimas, e vozes 
ininteligíveis. O hebreu. arrependera-se de ler a carta, sem predispô-lo a 
escutá-la. Pensava ele que Jorge devia de odiar bastante o irmão para não 


sentir tão profundo o golpe. 


Depois das lágrimas, sobreveio uma torva serenidade ao rosto de Jorge, e logo 


estas pausadas palavras: 


— — Um irmão assassinado pelos Távora; outro... enforcado... Enforcado, 


santo Deus!... Um neto de Luís Pereira de Barros enforcado!... 


Confluíam palavras consoladoras da esposa, de Simão, e de todos. Parecia não 


ouvi-las, nem ver quem lhas dizia. 


— — Aquela pobre senhora... a minha infeliz mãe!... — murmurou ele. 


E, voltando-se para Simão de Sã, perguntou: — e a minha mãe ainda viver 


— — À catta não diz nada a tal respeito. 


= E a tua catta? — perguntou Jorge à esposa. — Que diz a Coutinho? 
pergu 8 P 


— — Não a h toda... Vou ver — respondeu Sara, correndo os olhos por 


sobre as muitas páginas da carta. 


Parou num relanço da última página, e leu: — O honrado Diogo de Barros, 
segundo me diz a minha amiga Dona Isabel, mulher do contador-mor, vai 
hoje buscar a senhora Dona Francisca para sua casa, porque se conta que 


enlouquecera, e diz e faz coisas de furiosa. Vê tu, Sara... 


Sara susteve-se, e Jorge disse: — Vê tu... o quê? Lê o mais. 


Sara leu: — Vê tu que espantoso castigo o desta senhora!... Os dois filhos que 
ela amava tão miseravelmente mortos!... Esta infâmia da forca para ela que tão 


soberba era da sua fidalguia!... 


— — Está bom... — atalhou Jorge. — Agora... deixem-me sozinho... deixem- 


me chorar... 


O leitor faz-me certamente a justiça de supor que eu não imaginei um D. João 
V que amou uma cigana, chamada Margarida do Monte, a qual, na qualidade 
de freira domínica, se fez amar de um mancebo ilustre, que, por se fingir 
carvoeiro para entrar à cela da dileta do rei, motreu na forca. Se eu suspeitasse 
da desconfiança injusta do leitor, copiaria o seguinte período com que o 
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Cavalheiro de Oliveira me justifica e abona: “... Eu vi o soberano arrastar 
pesadíssimas cadeias, em que muito tempo esteve cativo por astúcia ou feitiço, 
como se dizia, de Margarida do Monte, criatura da raça boémia. Quantas 
desordens, exílios, e até mortes se não efetuaram por intrigas daquela mulher! 
Morreu ela finalmente encarcerada no Convento da Rosa de Lisboa, em 
qualidade de religiosa da ordem do patriarca de S. Domingos. Este novo pai, 
que à força lhe deram, não a tomou mais ajuizada. Induziu ela um peralvilho a 
visitá-la na cela; prestou-se ele aos seus apetites, e foi desgraçadamente 
surpreendido, e pouco tempo depois enforcado. Entrara ele no convento, 
disfarçado em carvoeiro; e, como foi apanhado com o disfarce, hoje é mais 


conhecido pelo nome de Carvoeiro da Rosa, que pelo seu nome de batismo 


ou de família. 


O amor das ciganas, naquele tempo, era funesto, invencível e fatal. No 


segundo volume desta narrativa virá melhor lance de exemplificar o prestígio 


das mulheres daquela raça que lá vai perdida na confusão de raças que, ainda 


bem, se fundiram, à luz da civilização, no molde universal da humanidade. 


Que ideia formavam nossos avós da taça que tanto se chamava boémia como 
egípcia? Uns diziam que saíra da Tartária, e infestara a Europa em 1417, com 
passaporte de Sigismundo, rei da Hungria, e recomendações de alguns 
príncipes, que a veneravam como traça de profetas, videntes e 
extraordinariamente iluminados em coisas das altas regiões, cumprindo 
decretos de Deus, que a mandara cruzar a face da Terra, sob condição de não 
possuir um palmo dela. A juízo dos príncipes que os protegiam, os ciganos 
expiavam a culpa do seus antepassados, moradores do Egipto, os quais 


recusaram receber Jesus e a sua Mãe Santíssima, perseguidos por Herodes. 


Cuidavam outros que os boémios procediam da Pérsia; e, de sete em sete 
anos, safam em caravanas, obrigados por lei, a buscarem sua vida pelo mundo 


além, por não terem pátria que lhes abastasse o sustento. 


Outros, por derradeiro, consideravam-nos descendentes das dez tribos de 


Israel, cativas de Salmanasar, rei da Assíria. 


Como quer que seja, os filhos da misteriosa origem, em Alemanha eram 
chamados ziguener, em Itália cingari ou zingari, e nas Espanhas ciganos ou 


ziganos. 


Se a história nos não diz coisa importante acerca de ciganos em Portugal, a 


legislação claramente nos assevera que eles por aqui estancearam em grandes e 


perigosas caravanas. Também se nos dá a inferir da legislação que alguns 
monarcas lhes deram indulgente faculdade de viverem em determinadas 
localidades do país: quais elas fossem não posso eu de pronto assinar; 
presumo, porém, com muitas probabilidades que algumas vilas das carairas de 
Trás-os-Montes e Beira Alta eram o paradeiro legal dos ranchos que 


anualmente visitavam as feiras principais da nação. 


Citarei de passagem as cartas régias, que tenho à mão, pertinentes ao assunto, 
que merecia ser difusamente versado por quem o investigasse com mais saber 


e paciência indagadora. 


Na Ordenação Filipina lá encontro uma carta régia de 177 de Agosto de 15 5 7 
“sobre a saída dos ciganos do reino. “É enviada ao corregedor da comarca de 
Pinhel, e reza deste teor nos pontos concementes ao nosso intento: “Pela lei 
dos capítulos de cortes que el-rei meu senhor e avô, que santa glória haja, fez 
em Évora no ano de 1535, é mandado sob as penas nela conteúdas, que não 
entrem ciganos nos meus reinos e senhorios, por se evitarem alguns delitos 
que cometem e fazem em muito dano e prejuízo do povo; e porque me é dito 
que os ditos ciganos entram nos ditos meus reinos... Hei por bem e vos 
mando que os não consintais estar nem andar em lugar algum dessa comarca; 
e se alguns, agora ou ao diante, deles nela andarem ou estiverem os prendereis 
e procedereis contra eles à execução das ditas penas... O que assim hei por 
bem sem embargo de quaisquer provisões de el-rei meu senhor e avô, ou 


minhas que os ditos ciganos ou alguns deles tenham para poderem entrar ou 


andar nos meus reinos, as quais em todo tevogo... E a estes tais que assim 
tiveram as ditas provisões assinareis termo de trinta dias para que saiam dos 


meus reinos... Jorge da Costa a fez em Lisboa a 177 de Agosto de 1557” 


Devia de ser urgentíssima esta carta régia, lavrada vinte e quatro dias depois da 


morte de D. João III. 


Não sei até que ponto foram obedecidas as ordens da regência. Pode 
conjeturar-se que a disciplina se relaxou logo, ou poucos anos corridos; 
porque dezasseis anos depois, por alvará de 14 de Março e apostila de 15 de 
Abril de 1573, D. Sebastião, referindo-se ao desprezo com que eram 
esquecidos os regimentos e leis antigas, junta que os ciganos “fazem muitos 
furtos, e insultos e delitos de que o povo recebe grande opressão e trabalhos”. 
Pelo que, manda apregoar em todos os lugares públicos a saída dos ciganos e 
ciganas, e mais pessoas que com eles andarem, dentro de trinta dias, não 


obstante as provisões de D. João III ou dele propriamente. 


E acabados os ditos trinta dias, acrescenta o pregão, os ciganos que se 
encontrarem sejam logo açoutados e degradados perpetuamente para as galés. 
Enquanto às mulheres — diz a apostila — como não podem sofrer a pena das 
galés, sejam publicamente açoutadas com baraço e pregão, e lançadas do 


reino. 


O rigor das penas não enfreou a ousadia das hordas boémias. De envolta com 


elas andavam portugueses e estrangeiros de diferentes nações disfarçados em 


ciganos, e falando a linguagem deles, não aparentada com língua nenhuma 


conhecida dos lexicógrafos. 


Ao meu juízo, estas conquistas de estrangeiros e portugueses quem as faziam 


eram as ciganas, mulheres sobremodo formosas. 


A lei, que manda matar os ciganos e ciganas, rebeldes aos alvarás já 
sumatiados, é de Filipe I. Do contexto da lei colhe-se quão poderosas e 
temíveis se tinham feito as quadrilhas boémias em Portugal, com as quais se 
bandeavam portugueses entrajados de ciganos, e falando a linguagem deles. 
Não era já atrevimento raro entrarem nas povoações de mão armada, 
saquearem as casas, e repelirem as justiças e tropas. Para aqueles que, no 
termo de quatro meses, não despissem os trajos da sua raça, não falassem 
língua portuguesa ou castelhana, e não convizinhassem em povoados, a 
sentença era de forca no local onde fossem encontrados. Às mulheres dos 
ciganos, presos nas galés de Lisboa, ordenava a lei que se afastassem no prazo 
dos quatro meses, sob pena de serem açoutadas com baraço e pregão, e 


degradadas para o Brasil. 


Esta lei, à primeira vista severa, concedia aos ciganos um fácil direito de 
naturalização, facultando-lhes residirem em Portugal, mais amplamente do 
que lho tinham concedido as provisões dos reis antigos. Foi ela, enquanto a 


mim, que, em grande parte, acabou com as hordas vagabundas, dando, para 


assim dizer, pátria a milhares de famílias que não conheciam berço nem 


sepultura. 


Todavia, algumas caravanas daquela insociável raça, talvez as mais ferozes, 
nem se temeram da forca, nem se lisonjearam com a permissão de se fazerem 
portuguesas. Grandes senhores em Portugal as protegiam, nomeadamente o 
conde de Óbidos no fim do século XVII. Refere um contemporâneo que 
anualmente na grande feira de Santarém se juntavam muitos, e se alojavam nas 
abegoarias daquele conde na aldeia de Pernes. O Cavalheiro de Oliveira, então 
rapaz, e dado aos amores das ciganas, ia passar a Pernes as três semanas da 
feira; e, segundo confessa, acariciava as mulheres e filhas dos ciganos, e 
presenteava-lhes os filhinhos. “Entendi”, escreve ele, “que era este o melhor, 
senão único expediente, de me livrar dos insultos e malvadez desta espécie de 
gente. E nisto me não enganei, que eles, como escravos, me obedeciam, 
chamando-me seu senhor, e adorando-me; e devo confessar, em pró deles, 
que nunca recebi mínima desfeita dos que formavam aquele rancho, e mais 
vivi com eles por espaço de quinze ou dezasseis anos. Os meus amigos e 
vizinhos da mesma povoação não podiam gabar-se do mesmo. Como eram 
maus para aqueles miseráveis recebiam o retorno da mesma natureza. Os 
ciganos respeitavam no extremo o conde de Óbidos, seu benfeitor. Creio que 
não hesitariam expor a vida em serviço dele; pelo menos assim mo diziam 
energicamente e com mostras de sinceridade. Também me diziam que a sua 


índole em geral lhes não permitia pagar o bem com o mal, e jamais poderiam 


ser ingratos a quem os beneficiava. Convencido estou disto por um lance que 
porei como exemplo e prova, o qual é raro em verdade e pode ser que único. 
A 7 de Novembro de 1727, entre onze horas e meio-dia, quando eu ia 
atravessando o pinhal da Azambuja, o Ziedel, rei ou diretor da cáfila, acercou- 
se de mim com mais três que eu não conhecia. Estavam eles armados de 
clavinas e pistolas; e, bem que eu estivesse armado como eles, tendo somente 
comigo dois criados, e um só com que podia contar, as forças eram muito 
desiguais. O Ziedel decerto me não temia, podia impor-me a lei, bastava-lhe 
arremeter comigo para eu lhe entregar a bolsa, e a vida, se ele a quisesse. 
Saudou-me o gentil salteador com quanto respeito imaginar se pode, e 
confessou que desde alguns meses vagueava naquela floresta, à frente de uma 
quadrilha de bandidos, que viviam tão-somente de roubar os passageiros. 
juntou que se teria ele a si em conta de infame, se levemente me molestasse; e, 
para de todo me tranquilizar, deu-me um bilhete assinado pelo seu punho, isto 
é, uma espécie de passaporte escrito nas costas de uma catta, que era um sete 
de paus, pelo que ordenava aos demais sócios que me deixassem livremente 
passar. De feito, este passaporte foi-me utilíssimo. Meia hora antes de entrar 
em Azambuja, encontrei a quadrilha que me respeitou tanto como o chefe. 
Seriam uns quinze a vinte celerados que eu não conhecia, e três dos ciganos 
que eu vira na aldeia de Pernes, os quais me trataram com. muita 
consideração, alegando os pequenos favores que lhes eu tinha feito. Estes 


homens, embora os julgueis infamados por aquele grupo de salteadores, não 


quiseram, por mais diligências que fiz, aceitar duas moedas de ouro que lhes 


ofereci.“ 


Ora, da tribo destes salteadores é que saíra aquela Margarida do Monte, 
amante de D. João V, freira dominicana da Rosa, por amor de quem fora 
enforcado Garcia de Moura Teles, que revive na tradição, com o cognomento 


de Carvoeiro da Rosa. 


CAPÍTULO XI 


Não bastava Sara e a filha a divertirem o pensamento de Jorge, torvamente 
fixo e concentrado no suplício afrontoso do seu irmão. Pode ser que este 
sucesso o abalasse pouco, se a doença, ulcerando-lhe, digamos assim, o órgão 
da sensibilidade, o não predispusesse a ver na desgraça do seus irmãos e da 


sua mãe uma fatal estrela que sinistramente o perseguia a ele e perseguiria sua 


mulher e filha. 


Esta pertinaz apreensão, debalde combatida com razões e carícias, desfechou 
em monomania que ameaçava completo desconcerto de juízo. Jorge, abraçado 
a Leonor, falava-lhe do funesto destino que ela havia de cumprir; e, se a mãe, 
lavada em lágrimas, o contradizia, apelando dos prognósticos dele para a 
bondade de Deus, Jorge, num tom de declamação trágica e suspeita de insânia, 


exclamava: 


— — Etu, Sata, se melhor morte não te colher cedo, morrerás como tua mãe 
e como teu pai! Morrerás na fogueira!... e a nossa filha morrerá como tu e 


como eles!... 


Os dias passavam todos assim escuros. Não volveu um só de esperanças. À 
enfermidade acelerava-se tanto ao seu fatal remate, que já não havia na ciência 
nem na piedade respiradouro aos apertados corações das duas famílias que, 


em volta do enfermo, pareciam indistintas pela paixão das lágrimas. Jorge de 


Barros dizia a Simão de Sã que a Providência trouxe-ora da Covilhã para 
receber uma viúva e uma órfã, no desamparo de marido e pai. Explicava-lhe o 
estado dos seus minguadíssimos haveres, deplorando a quase pobreza em que 
deixava sua família. Lembrava-lhe expedientes quase impraticáveis para 
desenterrar o tesouro da Bemposta; e pedia-lhe que por conta das futuras 
riquezas da sua mulher, ou filha, adiantasse Simão de Sã o empréstimo 


necessário para a subsistência de ambas. 


Com estas melancólicas disposições, e outras mais dolorosas práticas com a 
sua mulher, passaram os últimos dez dias de Jorge de Barros; até que a morte, 
tão esperada e todavia de surpresa para todos, lhe desatou a alma dos vínculos 
do corpo cortado de dores acerbas. A religião de Jorge resplandeceu nas 
últimas horas, senão de modo que todos creiam que aquela alma se juntou a 
Deus, pelo menos não há cabal argumento que nos induza tristemente a 
pensar que se perdeu. Jorge expirou sem o cerimonial católico, é isso verdade; 
mas também não aceitou o cerimonial judaico. Quando ele viu o rabino com 


dez testemunhas em volta do seu leito, acenou que se retirassem, e disse: 


— — À testemunha da minha consciência é Deus. O Senhor de bondade e de 
misericórdia me julgará sem ouvir o depoimento das testemunhas da minha 


confissão (*) 


[0 Quando um hebreu entra em trabalhos de agonia, acercam-se-lhe do leito um rabino e dez testemunhas, 
que lhe ouvem a confissão dos pecados, feita alfabeticamente. Cada letra simboliza um pecado dos mais 
comuns; porém, se o moribundo tem espírito e boa inteligência para se exprimir sem os símbolos, confessa-se 
à maneira dos cristãos. O enfermo pede a Deus que lhe dê saúde, ou se amerceie da sua alma; e 
principalmente lhe pede que contrapese nas culpas as dores do trespasse como expiação. Os amigos do 
agonizante juntam-se na sinagoga a orar por ele, com um nome diverso do que ele tinha, a fim de mostrarem 
que é já outro homem pelo arrependimento. Os que permanecem na câmara ágnardam o instante da morte, 
e alguns beijam a face do defunto, costume antiquíssimo, como de Filon se infere, quando lastima que jacob 
não pudesse dar o derradeiro beijo no seu filho, inesperadamente morto. Esta usança, significativa de 
supremo adeus às almas queridas, passou aos pagãos, se havemos de chamar nsança a um acto em que é 


tudo a temura, a paixão e a dilacerante sandade. | 


Leonor foi anjo da esperança, como ajoelhada à beira da sepultura do pai, 
pedindo a sua mãe que por amor dela se não lançasse à mesma sepultura. Sete 
anos tinha então Leonor, encantadora criança a quem os pressagiadores 
vaticinavam desventuras, tirando os seus horóscopos de um at triste e 
pensador com que a menina punha os olhos naquele céu triste como ela, e por 
largo espaço se detinha no seu enlevo, julgando que via o paí, ou Deus sabe se 
estas visões as permite Deus aos seus anjos deste mundo. Sara pôde, pois, 
levantar-se da sua prostração, aquecer o rosto quase frio de morte nos lábios 
da filha, e enxugar as lágrimas para poder ver o escabroso caminho por onde 


havia de atravessar guiando a sua orfázinha pobre. 


Os poucos teres, administrados por Simão de Sã, pareciam dar lucros 
bastantes para alimentação de Sara e Leonor, ou, mais exatamente, fingia o 


hebreu da Covilhã que a herança de Sara era mais valiosa do que pensava 
Jorge. 


O comércio de Simão prosperara em Amesterdão mais desassombradamente 
que em Portugal. Isto lhe compensou a perda dos bens de raiz na pátria, logo 
confiscados pelo Santo Ofício, visto que a fuga do proprietário indiciava 
exuberantemente o judaísmo de Simão e dos seus parentes, também 


espoliados. 


Leonor ia crescendo em graças de corpo e espírito. Sara obedecia à vontade 
do marido que, nas suas viagens e trato com sociedades diversíssimas da 
portuguesa, criara desejos e invejas de ver sua filha instruída varonilmente 
como tantas damas que se lhe depararam no estrangeiro, especialmente em 
Itália, nas famílias israelitas. Em Amesterdão abundavam matronas ilustradas, 
feitas na convivência da judia portuguesa Isabel Correia. Com estas estudava 


Leonor as prendas literárias, sem descurar das outras. 


Decorreram cinco anos. À correspondência de Lourença Coutinho, com mais 
ou menos resguardo da espionagem da Inquisição, nunca descontinuou. 
Lourença, como mulher que muito padecera e pagara tributo grande de 
lágrimas à saudade de Jorge, seu livrador, inventava ditames consoladores para 


despenar o coração de Sara. O plano de casar o seu António com Leonor não 


sofrera a menor quebra. Queria ela que o consórcio se realizasse logo que o 
filho concluísse a formatura em Coimbra; mas este desejo era embaraçado 


pelo medo do perigo que Sara poderia ainda correr em Portugal. 


Sara, rogada pela sua amiga, mandou-lhe o retrato de Leonor, o qual foi dado 


ao académico António José, nas férias do seu último ano de estudos. 


António José da Silva, que assim se assinava o canonista, respondeu ao mimo 
com arrebatada e amorosa poesia, da qual sua mãe fez presente a Leonor, À 
menina respondeu com ingénua doçura aos versos em breves linhas de prosa, 
nem entusiastas nem esperançadas. Quase que a isso a compelira suavemente 
a mãe, referindo-lhe então o pacto jubiloso que ela com a mãe de António 
tinham feito, seis anos depois de ter nascido a prometida esposa. Leonor, com 
um sorriso de precoce gravidade, achava graça à brincadeira de duas mães 


felizes. 


No fim do ano de 1726, recebeu Sata a notícia de ter morrido D. Francisca 
Pereira Teles, em casa dos primos Barros, depois de sete anos de rematada 
demência, com acessos de fúria aterradora. Constava, no dizer de Lourença 
Coutinho, que fora exemplar em horror a morte dela, porque a Providência 
justiceira lhe dera luz de razão nas suas últimas vinte e quatro horas para que 
ela visse a vida que deixava, e os méritos que levava à presença do juiz 
Supremo. E assim, acontecera o sair-lhe à porta da eternidade o ancião Luís 


Pereira, o pai, amaldiçoando-a; o marido tombado à sepultura por desgostos 


afrontosos que lhe ela dera; os filhos perdidos pela perdição moral da sua 
mãe, que lhes empeçonhara os instintos com a licenciosa vida que lhes 
favoneara. E, como então lhe dissessem que o seu filho Jorge tinha já morrido 
desde muito em Holanda, D. Francisca revelara um prazer feroz na certeza de 
que ele, como judeu que se fizera, estava no inferno irremediavelmente. Este 
hediondo espetáculo de uma agonia em arrancos, interpolados de esgares de 
júbilo, não havia quadro de horrores desta vida com que compará-lo! As 
piedosas exclamações dos frades não puderam com ela nada. As vinte e 
quatro horas lúcidas não lhas dera Deus para o arrependimento, se não para 
que ela entrasse noutro mundo com a memória do que tinha sido neste. Eram 
estas e outras as reflexões que o advogado João Mendes fazia a sua mulher, e 


ela comunicava à sua amiga. 


No tocante aos haveres de D. Francisca Pereira Teles, a opinião de João 
Mendes da Silva era que Leonor, filha de Jorge, pouquíssimo ou nada poderia 
cobrar. O vínculo muito deteriorado, por morte de Garcia de Moura, passara 
ao primogénito da mulher, com quem não fazia vida. O segundo marido de 
D. Francisca senhoreara-se do restante da casa, sobrecarregando-a de ónus e 
dívidas, reais e fictícias, das quais era já coisa quase impraticável desembaraçar 
o património de Jorge de Barros. Por este lado, Sara não tinha que esperar de 
Portugal. Porém, dizia Lourença: “Ainda te fica o tesouro da Bemposta, 
porque eu não ouvi dizer nem levemente que alguém o descobrisse. No 


palácio residem os infantes Dom Francisco e Dom António, irmãos de Dom 


João V; e, como meu marido conhece o capelão-mor, algumas vezes lhe tem 
falado no tesouro, para o sondar, e o capelão diz que o tal tesouro era a 
guarda avançada da maluquice de Dona Francisca. Este capelão tem um filho 
que é almoxarife da Bemposta, e acredita que o tesouro existe, porque ouviu 
contar a história do anel. Andou ele algum tempo atrás do meu marido, 
querendo saber em que parte do mundo estavam os herdeiros de Jorge de 
Barros para se entender com eles a respeito do tal anel; mas meu marido, 
cautelosamente, lhe mentiu, dizendo que nunca ouvira falar em tal coisa; para 
que não fosse o homem revolver a quinta, e por arte do diabo encontrar o 


tesouro. 


Olha que eu tenho esperanças de ainda te ver a ti possuidora das riquezas do 
teu marido, minha Sara. Mais tarde ou mais cedo, vens para Portugal. Isto 
depende de espreitar o ânimo da Inquisição. Meu marido volta que ainda é 
cedo; mas a minha saudade faz-me persuadir que o meu velho é muito 
timorato. Eu penso que podias estar em Lisboa com outro nome, enquanto 
esta sanha dos algozes não abranda. Dos teus inimigos já não vive nenhum. 


Não sei quem te iria acusar agora! 


Mais receio me faz o meu António com as suas imprudências lá por Coimbra, 
segundo alguns estudantes hebreus me avisam. Vive muito ligado, quando está 
em Lisboa, com aquele Francisco Xavier, filho da minha amiga Isabel de 
quem já muitas vezes te falei. Este Francisco não é judeu nem cristão: diz ele 


que é filósofo, e não se esconde para cortar nos frades e na Inquisição. Quem 


viu-o tão devoto e crendeiro há oito anos! Acho que o respeitam por causa do 
conde de Tarouca, com quem ele está sempre; mas temo que o meu filho seja 


o responsável pelos delírio dele. 


O Antoninho queixa-se da frieza da sua futura noiva, dizendo que a atmosfera 
da Holanda lhe nevou no coração. Quando ele cá veio a férias de Páscoa, eu, 
para ouvi-lo, disse-lhe que desconfiava da nenhuma inclinação da nossa 
Leonor para o matrimónio, à vista da glacial tibieza das suas cartas. O rapaz, 
ouvindo isto, deu dois passeios na sala, e recitou uma décima, que me fez rir, e 
aqui ta mando para que também te rias. Vê tu que graça tem o diacho do 


poeta: 


Toda a mulher que não for 


Inclinada ao matrimónio, 


Há de levá-la o Demônio, 


Se não a levar amor: 


Trate logo de depor 


O seu tirano desdenhar; 


Porém, se não abrandar 


O seu vigor, deve escolher 


Ou casar por não morrer, 


Ou morrer por não casar. (*) 


[09 Esta décima está numa das óperas de António José da Silva. / 


Não te persuadas tu, Sara, que o meu António tem génio folgazão. Não fazes 
ideia das tristíssimas horas que o afastam da convivência da família! Fecha-se 
no seu quarto, encosta a face às mãos, e fica-se num torpor de que só eu 
consigo acordá-lo com muitas carícias. já uma vez me disse que tinha 
pressentimento de grandes infortúnios. de outra vez, pediu licença ao pai para 
sair de Portugal, embora tivesse de granjear a sua subsistência no estrangeiro 
exercitando algum baixo ofício. Mas (coisa singular!) tudo que escreve é 
alegre! Diz ele que nas horas de maior tristeza tira da imaginação as cenas mais 
engraçadas das comédias que tem já tecidas para lá para o futuro as 


aperfeiçoar. 


O pai grita-lhe que estude Direito Canónico, e ele o que faz é ler e reler um 


grosso livro que ele chama o seu Plauto, e outro chamado Gil Vicente. 


Que impertinências as minhas quando te falo neste meu filho tão querido! 


Desculpa os excessos do meu coração, Sara, porque és mãe. Pede comigo a 


Deus que os presságios dele se não realizem; e a tua inocente filha que peça 


também, porque o céu não pode ser surdo às orações da nossa linda Leonor. “ 


CAPÍTULO XII 


Sara tinha vivas saudades de Lisboa, como se alguma hora de felicidade lhe 
tivesse reverdecido uma palmeira no deserto da sua árida juventude. ódio 
devera ela sentir à terra em que pai e mãe lhe queimaram as labaredas, ainda 
acesas para os seus desventurados irmãos. Simão de Sã não entendia as 
saudades de Sara; combatia-lhas para despersuadi-a de voltar a Portugal, 
enquanto o rodar do tempo não esmagasse os sanguinários fanáticos, 
recrudescidos num reinado em que os errados pressagiadotres tinham previsto 
o melhoramento dos hebreus, inferindo a conjetura do alívio que eles 


experimentavam em todos os estados, tirante Espanha. 


Sara parecia condescender; não cessava, porém, de recomendar a Lourença 
Coutinho que averiguasse o ânimo do Santo Ofício, e a chamasse logo que o 


pudesse fazer com segurança. 


O doutor João Mendes da Silva, fiado no parecer do familiar do Santo Oficio 
Diogo de Barros e do contador-mor José de Oliveira e Sousa, disse a sua 
mulher que podia afoitamente chamar Sara, não para a companhia deles, mas 
para a dos Barros, que, sem embargo de ela pertencer à comunhão judaica, a 


recebiam como viúva de Jorge de Barros. 


Simão de Sã, postas as coisas neste pé de segurança, não impugnou a saída de 


Sara, senão com as suas lágrimas e as da família que se tinha afeito a julgar que 


as duas senhoras eram suas e pata todo o sempre. Fraca oposição eta a das 
lágrimas ao fulgor atrativo daquela funesta estrela que o moribundo Jorge de 


Barros vira iluminando o destino dos seus! 


Recebeu Sara a herança muito aumentada do seu marido, e saiu de 
Amesterdão entregue à família do cônsul espanhol na Haia, que retirava para 
Espanha, em embarcação que se dirigia a Sevilha. Simão de Sã, temeroso da 
Inquisição de Sevilha, a primeira na Península, o manancial de fogo que 
derivara por sobre o território das Espanhas, e cortara os mares até às índias, 
agourou mal da passagem de Sara por sobre aquele chão maldito ensopado de 
sangue de hebreus; não obstante, a viúva deu nenhum peso aos agouros de 
Simão, tendo como impossível o estorvar-lhe o passo o Santo Ofício numa 
terra em que ela não era conhecida, indo para além do mais em companhia de 


uma família cristã e muito considerada em Espanha. 


O rosto do hebreu ressumbrava o desgosto profundo da quase ingratidão de 
Sara, que, por amor de Lourença Coutinho, podia separar-se sem lágrimas das 
pessoas que a tinham salvado nos dias da perseguição. Ao mesmo tempo, os 
olhos de Leonor afogavam-se em choros, protestando contra o procedimento 
inexplicável da sua mãe, que trocava uma existência segura e pacífica pelos 
sobressaltos de Portugal, donde cada hora estavam fugindo os hebreus com 


os seus haveres, a muito custo subtraídos à vigilância da Inquisição. 


— — "Torna para nós, se a tua mãe se perder, e a ti te deixarem, minha filha 
— disse Simão em segredo a Leonor. — Volta para a família em cujo seio 
nasceste, menina. As minhas filhas acalentaram-te nos teus primeiros sonos. 
O teu berço foi o delas. Ama e obedece a tua mãe; mas, se ela te faltar, volta 


para nós. 


Sara olhava com supersticioso medo para as lágrimas de Leonor, quando, no 
mar alto, a menina voltava o rosto amatgurado pata os nevoeiros em que lhe 
ficava Holanda e nós querida da sua infância. Falava-lhe a mãe do céu, das 
árvores, dos laranjais, do sol, das estrelas de Portugal. Leonor, numa dessas 
descrições das delícias da sua Lisboa, por amor do sol, das estrelas, dos 


laranjais, atalhou-a, dizendo: 


— — Eas fogueiras, mãe?! 


— — Que horrível pergunta, minha filha!... Pelo amor de Deus, não me fales 


nisso!... Pois não viste a carta de Lourença?! 


— — Vi... e também, viu-a o senhor Simão — respondeu Leonor. — E a 


mãe bem sabe com que terror ele nos viu partir... 


— — Era a amizade que nos tinha, menina... 


— — Pois sim... mas... melhor fora... Sara precisava de que alguém lhe desse 
alento para não se deixar vencer do medo da filha. A coragem, com que se 


despedira, ia-lhe minguando. Já o arrependimento começava a dar-lhe tratos. 


A si mesma se perguntava ela, com feminil versatilidade, como pudera 
sacrificar a paz e tal qual satisfação que tinha em Holanda, a um pueril prazer 
de voltar à terra onde apenas tinha uma amiga, pela qual deixava tantas e tão 


provadas em grandes aflições! 


E Leonor continuava a chorar silenciosa. A família espanhola julgava mais de 
si que das tristezas de Sara e da filha. Bem que tolerantes, a esposa e mais 
damas do cônsul castelhano olhavam de soslaio para as judias, cuja companhia 
tinham aceitado, porque o cônsul era muito obrigado a Simão de Sã e outros 
hebreus portugueses que, ao invés do seu costume, lhe tinham emprestado 
dinheiro sem onzena. Cá, porém, no mar alto, os cuidados das damas 
enjoadas, com as istaelitas portuguesas, podiam sem injúria igualar-se a uma 
completa indiferença, como se receassem saltar do mesmo bote, no cais de 


Sevilha, acamaradadas com gente de tal raça. 


A bordo do navio, viajava um mercador de Valhadolíide, homem de meia- 
idade, que desde o embarque fitou Leonor com olhos requebrados, e não 
perdia azo de lhe dizer finezas. De Valhadolide era também a família do 


cônsul. 


Sara, bem que notasse o desgosto com que a sua filha escutava forçada as 
galanices algum tanto serôdias do espanhol, conversava com ele por ser o 
único passageiro que de melhor sombra se esmerava em obsequiá-la, com os 


olhos sempre envesgados à sombria e formosa menina. O espanhol, que os 


seus patrícios consideravam muito, ofereceu a Sata o seu valimento, em país 
onde realmente lhe era necessário, visto que ela era cristâ-nova, segundo 
ouvita dizer a um familiar do cônsul. Aqui viu a hebreia quão mal 
recomendada fora a uma gente que a denunciava e punha em risco de ser 
presa em Espanha. Aos sustos de Sara acudiu o mercador com a promessa da 


sua eficaz proteção. 


A viúva, convencida da insinuante bondade dos quarenta ou mais anos do seu 
companheiro de viagem, relatou o essencial da sua vida, com indiscreta 
lhaneza. Péssima qualidade têm as boas almas: é serem comunicativas, abertas, 
dadas com infantil expansão. O espanhol ouviu com interesse a história de 


cuja revelação Sara se arrependeu, logo que a filha lhe disse: 


— — Deus queira que a mãe se não atrependa de falar tão sinceramente com 
uma pessoa desconhecidal... Não sei que mal o coração me diz deste 


homem!... 


— — Isso é injustiça, filha!... — atalhou Sara. — Pois nós há de desconfiar de 
quem nos trata com tanta cortesia, e nos oferece os seus serviços em terra 


estranha... 


— — Toda a terra é estranha para nós, minha mãe... em toda a parte nos 


cercam inimigos, desde que saímos do amparo do senhor Simão. 


— — Es visionária, Leonor! Fazes-me medo!... já estou arrependida... 


Entretanto, o negociante de Valhadolide não cessava de galantear Leonor que, 
temendo o despeito do pertinaz requestador, lhe recebia menos severamente 


as graças e delicadezas enfadonhas. 


Aportaram a Sevilha. Daqui, tencionava Sara, dirigida por pessoa a quem 
Simão de Sá a recomendara, seguir por terra para Portugal. O mercador, a 
quem o tempo ia escasseando segundo o intento não desonesto do seu afeto a 
Leonor, declarou-se, pedindo à mãe a mão da filha. Sara respondeu que o 


marido dela lhe fora destinado já antes de ter nascido. 


O espanhol contraditou esta fútil objeção inventariando as suas riquezas e 
poderio, não sem deixar transparecer o despeito em que o desprezo de tal 
oferecimento poderia deixá-lo. Leonor instava com a sua mãe a pronta saída 
de Sevilha, principalmente depois que os cristãos-novos a quem vieram 
recomendadas lhes incutiram receios de alguma vilania vingativa de tal 


homem. 


Já aterrada e desnorteada, Sara não sabia que fazer. Faleceu-lhe o ânimo ainda 
antes de se avistar com a sombra da Inquisição. Os hebreus em cuja casa elas 
se hospedaram, assustados do risco em que tais hóspedes poderiam pôr o seu 
sossego, estavam em ânsias de os despedirem. Sara foi ter com a família do 
cônsul, pedindo-lhe auxílio. A família condoída ofereceu-lhes levá-las consigo 
para Valhadolide, e de lá enviarem-nas cautelosamente para Portugal. É de 


supor que o mercador opulento chamasse ao seu partido a família do cônsul; 


porque muito espantadas as senhoras censuravam Leonor pot não aceitar tão 


rico marido, que o mais auspicioso dos acasos lhe deparava. 


Nesta desordem de coisas, e aflitivas vacilações de Sara, dizia Leonor: 


— — Veja, minha mãe, a paz que deixamos, e a inquietação que nos 


atormenta! 


Sara, como se visse desamparada de melhor conselho, abraçou a cavilosa 


proteção das damas espanholas, e seguiu com elas para Valhadolide. 


CAPÍTULO XII 


Recolhidas à casa da família, que se mostrava agora mais desvelada, Sara, 
passados alguns dias, pediu que lhe deixassem seguir para Portugal, visto que a 
sua filha não aceitava as propostas do mercador. Já a paixão do homem 
degenerara em rancorosa vingança. As hospedeiras damas abriram-se com 
Sara, agoutando-lhe mal da sua rejeição. O pretendente afrontado pela recusa, 
segundo elas afirmaram, era irmão de um conselheiro do Santo Ofício; e mal 


delas, se a vingança respirasse pela denúncia! 


A atribulada viúva nem já destas mulheres se fiava para lhes comunicar o seu 
) P 

plano de fuga. Não obstante, aprestava-se para fugir, até ganhar alguma 

povoação dos subúrbios, donde pudesse comodamente seguir jornada por 


caminhos desfrequentados. 


Não podiam fazer-se em segredo estes aprestos: faltava à aflita Sara a precisa 
serenidade para iludir a família que a espiava, sem perder lanço de tentar 
reduzir a repugnância de Leonor. O espanhol recebeu aviso dos intentos de 


Sara e da última deliberação da filha, a qual respondera: 


— — Que aceitaria de melhor vontade morrer queimada que viver casada 


com tal homem. 


A mãe censurou-lhe a desabrida resposta, quando convinha dissimular. 


Leonor respondeu: 


— — Já se me não dá de acabar, porque perdi as esperanças de ter um dia de 


sossego. Se não for aqui, será em Portugal... Ninguém foge à sua estrela... 


A desesperação, efeito do arrependimento já sem remédio, levou de 
impetuoso impulso a viúva de Jorge de Barros a fugir de Valhadolide numa 
entreaberta, quando o maior número das pessoas da casa estava na missa. As 
duas fugitivas levavam consigo apenas o dinheiro abundante que Simão de Sã 


lhes dera, a título de herança de Jorge. 


O passo era louco. O mercador não dava folga às suas espias. A formosura de 
Leonor era já notada pata passar desapercebida sob a mantilha sevilhana. As 
duas mulheres, denunciando-se pela ansiedade com que procuravam um guia 
sem determinarem a direção, não reparavam em dois quadrilheiros que as 
seguiam de perto. Pararam à porta de uma igreja, donde saía muito povo, no 
intento de se entremeterem na multidão, e saírem por alguma das portas da 
cidade. O povo reparava nelas, e mais ainda nos conhecidos águazis que as 
não perdiam de vista, e só com o reparo as delatavam às turbas. Leonor tremia 


aconchegada da sua mãe, e mutmutava: 


— — Aqueles dois homens vêm prender-nos... Um mancebo, que se 


avizinhara delas, como ouvisse vozes portuguesas, perguntou a Sara: 


— — Se têm medo da Inquisição, fujam, que as seguem os esbirros... São 


portuguesas? 


— — Sim, senhor — disse Sara ao mancebo que fizera a pergunta em 


português. — Para onde fugiremos? 


— — Entrem na igreja, que eu vou ver se lhes dou escape por uma porta da 


sacristia. 


Quando elas rompiam o concurso do povo contra a porta da igreja, os 
familiares, perante quem se desimpedia espontaneamente a passagem, 
tomaram-lhes o passo, e ordenaram-lhes que os seguissem. O português disse 


entre si: “É tarde... estão perdidas...“ 


Às presas puseram nele os olhos lacrimosos, como se esperassem a salvação 


do jovem que as quisera salvar. 


O povo aglomerava-se em redor delas: os esbirros acenaram aos alabardeiros 
de um corpo de guarda, que desempeçaram o trânsito. No entretanto, o jovem 
português correu a casa do alcaide, e anunciou-se com o nome Francisco 


Xavier de Oliveira. 


Era o filho de D. Isabel Neves, amiga de Lourença Coutinho. Noutro lugar se 


dirá o que levara a Valhadolide o amigo de António José da Silva. 


O alcaide recebeu sem detença o filho do contador-mor dos Contos de 


Portugal, seu antigo amigo. 


— — Então? — perguntou o alcaide — , tornou-lhe a fugir a endiabrada 


cigana? 


— Não, senhor: outra razão mais séria me faz importuná-lo. Acabam de 


ser presas duas portuguesas por quadrilheiros da infame Inquisição. 


— — Fale baixo, seu doido! — atalhou o alcaide. — São duas senhoras, que 


me parecem ser mãe e filha. 


— — Judias ou feiticeiras? 


— — Não sei. São duas senhoras, e uma delas tem a formosura dos setafins! 


— — Então que quer o senhor? Que eu as vá arrancar dentre os ferros? — 


perguntou o alcaide sorrindo. 


— — Bem sei que não pode. 


— — Ainda bem que sabe. 


— — Quero simplesmente que saiba quem elas são. 


— — Isso pode set: volte daqui a duas horas. 


O alcaide entrou no Tribunal do Santo Oficio, antes que o inquisidor entrasse, 
Como pessoa de muita confiança entre os oficiais da casa, pôde facilmente 
aproximar-se das presas, que tinham sido conduzidas a uma antessala, onde 


era costume esperarem os réus que os chamassem ao primeiro interrogatório. 


Leonor levantou-se à chegada do alcaide, cuja posição social se revelava no 
aprumo mesutrado da andadura. Sara quis erguer-se; porém o tremor das 
pernas, e convulsão de todo corpo, não lho consentiram. O que ela pôde foi 


pôr as mãos. 


— — Sentem-se, senhoras — disse o alcaide — , que eu não sou inquisidor. 
Venho aqui saber quem são, porque há pessoa que se interessa pelas senhoras, 
e pode em Portugal ser-lhes muito prestadio. Não me enganem que se podem 


prejudicar. 


— — Minha mãe — disse Leonor — é Sara de Carvalho, e eu sou Leonor 


Maria de Carvalho. 
— | Donde são? 


— — Eu nasci em Lisboa — disse Sara — e a minha filha nasceu também em 
Portugal, na vila da Covilhã. A pessoa, que se interessa na salvação destas 
desamparadas mulheres, diga Vossa Senhoria que eu sou a viúva de Jorge de 


Barros, neto do contador-mor dos Contos do Reino Luís Pereira de Barros. 


— — Tá! — exclamou o espanhol — , que eu já ouvi falar nas senhoras ao 


cavalheiro que me cá mandou!... Conhecem Francisco Xavier de Oliveira? 


— — De Oliveira? — clamou Sara — , o filho da senhora Dona Isabel, 


mulher do contador-mor... 


— FE esse mesmo. 


— — Ohl!, senhotl... diga-lhe que uma das presas é a prometida noiva e ainda 


parenta do seu amigo António José da Silva... 


— — Que está preso nos cárceres da Inquisição em Lisboa... 


— — Presol... desde quando? — perguntou Leonor. 


— — Há dois meses. Sei-o do seu amigo Xavier de Oliveira... Mas salva-se... 
Podem ter a certeza de que se salva. Agora, tratemos de ver o destino que as 
senhoras têm. Senhora Sara... dou-lhe de conselho que use doutro nome... 


Nunca foi batizada? Ouvi dizer que sim... 


el Fut... e chamaram-me Maria. 


— — Pois chame-se Maria... Adeus que são horas. Conte com alguns amigos. 


Francisco Xavier de Oliveira, assim que soube os nomes das presas, apressou 
a jornada para Lisboa, no propósito de fazer que o Santo Ofício requisitasse 


para ali as cristãos-novas como portuguesas. 


O interrogatório começou ao fim da tarde. Até essa hora, os familiares da 
Inquisição andaram colhendo informes das presas, já por intermédio das 
senhoras a quem elas tinham sido recomendadas, já diretamente do mercador, 
que as denunciara. Nas bagagens das judias não aparecera documento que as 
culpasse: graças aos cuidados de Simão de Sã, que as não deixara sair com o 
mínimo vestígio de hebraizantes, rasgando quantas cartas de Lourença 


Coutinho a indiscreta Sara entesourava. 


O interrogatório foi breve. A viúva balbuciava respostas cortadas de soluços. 
Leonor respondia com assombrosa presença, baixando os olhos sobre as 


mãos, que cruzara no alto do selo. 


Disse quem era seu pai, donde vinha, e para onde ia. Às perguntas 
concementes à religião que seguia, disse que amava Deus como criador, e as 


criaturas inteligentes como seus irmãos, filhos do mesmo Deus. 


Sobre as fórmulas exteriores das suas crenças, não respondeu. Apenas disse 
que recebera o sacramento do batismo, porque seu pai era cristã o e a sua mãe 
batizada. Como as respostas não satisfizessem cabalmente às perguntas, o 
inquisidor insistiu sobre saber se ela e a sua mãe seguiam o rito judaico. 


Leonor, após alguns instantes, respondeu: 


— — Nem esse nem outro. O meu pai mandava-nos que amássemos Deus e 


o próximo, e dizia-nos que a mais divina religião era a mais ardente caridade. 
Anoiteceu. 


O inquisidor saiu, ordenando que conservassem juntas as presas, até nova 


ordem num dos quartos reservados aos presos por meras suspeitas. 


Quando chegou a casa, encontrou o alcaide que o esperava sentado ao fogão 


da sua ilustríssima reverendíssima. 


O alcaide, que havia passado duas horas em casa do cônsul vindo de Holanda, 


arrancou às senhoras o segredo da paixão vingativa do mercador. As damas, 


remordidas na consciência, contaram o sucesso exprobrando o proceder do 
denunciante, e arguindo-se a si mesmas de quase coniventes naquela trama vil, 


por até certo ponto entenderem que Leonor faria um excelente casamento. 


Ora, o alcaide foi contar esta história ao inquisidor, que confirmou ter 
recebido a denúncia de um irmão do negociante, conselheiro do Santo Ofício 


e cónego da sé. 


— — Se Vossa Senhoria — disse o inquisidor — ouvisse as respostas da filha 
e lhe visse o rosto, meu alcaide, desculpava a protérvia do denunciante! Que 
bela e que discreta!... Ora bem, não será o Santo Oficio instrumento das 


vinganças do velho alucinado; mas há de fazer-se o que for de justiça. 


— — Justiça, é mandar as desgraçadas para Portugal — disse o alcaide. 


— — Deixe-as estar, que não lhes há de faltar alimento nem luz. São hoje 
cinco de Outubro... No dia vinte e seis de Janeiro celebra-se auto público da 
fé. Sairão ambas reconciliadas nesse dia, se até então não aparecerem provas 
agravantes. Está Vossa Senhoria autorizado a poder-lho revelar, visto que sem 
minha autorização já por lá andou. Foi muito notória a prisão: não tenho 


remédio senão fazer o que faço. 


— | Quatro meses! — exclamou o alcaide. 


— — Parece que se espanta? — disse o inquisidor, sorrindo. No dia seguinte, 


Sara e Leonor recebiam a boa nova por uma carta do alcaíde. Logo depois 


receberam as suas bagagens, e licença para mandarem comprar os alimentos 


que lhes aprouvesse. 


Divulgou-se a infâmia do denunciante. Era o alcaide o propalador. A 
conjuração formada contra ele deu de si um perseguirem-no com chufas e 
apodos tão pungentes que o homem, ao fim de quinze dias, saiu de 
Valhadolide a esconder a sua ignomínia. O alcaide, porém, não era sujeito que 
se contentasse com o desterro do vilão. Descobriu-o no esconderijo de uma 
quinta a duas léguas distante da cidade. Lá mesmo lhe fez zumbir os apupos 
do gentio desbragado a quem ele estipendiava e largo tempo sustentou na sua 
missão justiceira que disparou em desconcertarem as faculdades inteligentes 
do infausto refugiado. O mercador, passados anos, acabou sua vida numa casa 
de orates. Das perversas qualidades que tivera uma só sobrevivera à perda da 
razão deste homem, a que eu não dei nome porque lho não encontrei nos 
apontamentos subsidiários desta narrativa. A perversidade sobrevivente foi 
lembrar-se ele até à última hora da judia, que o sandeu sanguinário esperava 


sempre ver na fogueira. 


No auto público da fé celebrado na Igreja de S. Pedro da cidade de 
Valhadolide, em vinte e seis de Janeiro de 1727 saíram, livres e “reconciliadas 
por culpas de judaísmo,” dizia a rubrica da lista, Maria de Carvalho, natural de 
Lisboa, de idade de quarenta e sete anos, e Leonor Maria de Carvalho, natural 


da Covilhã, de Portugal, de idade de catorze anos. 


A saída do cárcere as duas senhoras encontraram, como companheiros para 
Portugal, o velho Diogo de Barros, tio de Jorge, e Francisco Xavier de 


Oliveira, o galhardo mancebo que as quisera salvar. 


— | Eo nosso amigo António José da Silva? — perguntou a amiga de 


Lourença Coutinho. 


— — Está livre — disse Francisco Xavier de Oliveira. — Apenas lhe 


quebraram os dedos na tortura. 


PARTE TERCEIRA 


CAPÍTULO I 


Concluiu formatura em cânones António José da Silva por 1726. O seu pai, o 
eminente jurisconsulto João Mendes da Silva, contava setenta anos feitos, e 
vergava ao peso da idade e da muita e principal clientela que granjeara com o 
seu talento jurídico e a sua estremada hontadez. Chamou, por isso, o filho a 


coadjuvá-lo pata, mais tarde, o ficar substituindo. 


Forçando o engulho e repugnância que os autos lhe faziam, o recente bacharel 
abancou no escritório do seu pai, coagindo o espírito inquieto a prestar 
atenção às enfadosas exposições consultivas, e às áridas respostas do velho, 


que era um poço nas Institutas de Justiniano e Decretais. 


As três horas, que António José sacrificava de cada dia à prática forense, 
eram-lhe remuneradas com a plena liberdade das outras. O uso, que ele fazia 
do seu tempo, conquanto desagradasse ao pai, não lhe era contrariado. 
Escrevia comédias, vestia de melhor linguagem umas que tinha urdido no 
mais verde dos anos, e arquitetava outras para refazer mais tarde. Propensão 
aprazível para estudos tinha uma só: era o teatro, não já modelado pela escola 
francesa, que então dava ao mundo policiado as regras dramáticas; mas 
acostado algum tanto à feição cómica de Gil Vicente, com as inverosímeis 
peripécias de Lope de Vega e dos filiados à grande e ainda vivedoura escola 


castelhana. Ponderar e discriminar a índole literária de António José, 


cognominado o Judeu, seria impertinência nesta narrativa, onde raro leitor 


antepõe o lucro da instrução ao deleite da curiosidade. 


A seu tempo, farei conhecidos, de relance, alguns passos da breve carreira 
literária do filho de Lourença Coutinho. Então julgará o leitor do 
merecimento dele, sem que o ensinem a destrinçar sistemas, escolas, métodos, 
e centenares de subtilezas impróprias deste escrito, e aliás importantes a quem 


estuda e de muito lustroso trato para quem as professa competentemente. 


É já sabido que o mais familiar amigo de António José da Silva era, desde os 
alvores da juventude, Francisco Xavier de Oliveira, o filho da dileta amiga de 


Lourença Coutinho. 


Silva tinha vinte e um anos quando se formou, e Oliveira corria então nos 


dezanove. 


O bacharel ficou maravilhado, quando de volta de Coimbra encontrou o seu 
amigo, não mais desmoralizado que os mancebos da sua geração, mas 
muitíssimo mais desempoado que todos, em matérias de crença religiosa. Era 
muito neste espanto o caso de ter sido Francisco Xavier educado pelo 
devotíssimo frei Francisco do Menino Jesus, tio dele, e muito a miúdo 
confessado com o oratoriano Inácio Ferreira, e com o cónego de Santo 
Agostinho padre Lourenço Justiniano, como Lourença Coutinho referia numa 


das cartas a Sata, escritas treze anos antes. 


Desde os dezasseis anos, o filho do contador-mor José de Oliveira revelou 
imperiosa vocação pata a vida dissoluta; sem embargo, a piedade, os acessos 
de fervor cristão, entremetiam-se nas extravagâncias do rapaz. Ainda então 
Francisco Xavier se confessava todos os meses, aproveitava quantos jubileus a 
magnânima Santa Sé proporcionava à salvação das almas, e não consentia a 
António José a mínima galhofa das coisas venerabundas da Igreja Católica 


Apostólica Romana. 


Nesse tempo ainda, época do seu primeiro namoro, deu ele um irrefragável 
testemunho de crendeira piedade. Contava ele, cinquenta anos depois, que 
tinha, naquele tempo juvenil, um oratório com umas vinte imagens de santos 
da sua particular estima. Entre todos, os mais rogados e importunados eram 
Santo António e S. Gonçalo de Amarante. Uma vez, lhes pediu que tocassem 
o coração de uma beleza rebelde. “Os dois santos”, diz ele, “provavelmente 
ocupados em negócio de mais importância, não fizeram caso dos meus 
requerimentos. Despeitado com o menospreço, atei-os um ao outro, e pulos 
fora do santuário, desterrando-os para debaixo da minha cama. Como, porém, 
os não sensibilizasse com o mau tratamento, visto que a minha deidade 
continuava nos seus rigores, condenei-os a descerem ao poço; e logo os fui 
baixando com ameaças de afogá-los, se me não fizessem o favor. Aconteceu 
então que a rapariga me respondeu a muitas cartas, que eu lhe tinha escrito, e 
assim salvou as duas imagens do naufrágio; e eu acreditei que devia aos dois 


santos a minha fortuna.“ 


Outro sinal da sua razoável piedade: Francisco Xavier embarcou num bote 
para ir à Póvoa, cinco léguas distante de Lisboa, à margem do Tejo. 
Surpreendeu-o uma borrasca, em frente de Sacavém. O barco estava já em 
apuros de mostrar a quilha. Francisco ajoelha e invoca a milagrosa Senhora da 
Penha. Quebra o vento, e consegue o barco abicar a terra. Assim que chegou a 
Lisboa, o jovem foi à Penha de França com toda a parentela agradecer à 
Senhora o milagre. Fez dizer muitas missas em ação de graças. Deu dinheiro 
aos frades da casa, e pendurou um painel que representava o sucesso. “Este 
painel”, diz ele, e nós trasladamos as palavras do devoto para que algum 
curioso possa ainda ver na Capela da Senhora da Penha o ex-voto do 
Cavalheiro de Oliveira, “este painel foi pendurado no muro da igreja, e creio 


que ainda lá estará.“ 


Estes e outros casos abonavam o espanto de António José da Silva, quando, 


na volta de Coimbra, lhe perguntava: 


— — Que é feito da tua fé, meu Francisco? 


Pergunta-me antes o que fez a minha razão, iluminada pelo estudo — 


respondia Francisco Xavier. 


— — Pois que te disse a tua razão a respeito daquele painel que eu te vi levar 
à igreja da Penha? Lembras-te que me chamaste ímpio porque eu me ri do 


caso?... Como foi que a tua razão te falou? 


— — Disse-me que os cristãos imitavam os idólatras nestes votos de painéis e 
quejandas oferendas. É a mesma história do templo de Apolo na ilha de 
Nânfio, erigido por Jasão, depois que os atgonautas se salvaram de uma 
tempestade, ao recolherem-se de Colcos. É a mesma usança dos ex-votos no 


templo de Hierápolis, o mais milagroso dos deuses siríacos. 


E a mesma necedade dos enfermos curados que penduravam painéis no 
templo de Esculápio. já Horácio falou desta costumeira, como sabes da ode 


quinta: 


« Me tabula sacer 
Votivaparies indicat hbumida 
Suspendisse potenti 


Vestimenta maris Deo. 


Tíbulo também costumava, como eu, recorrer à deusa em cujo templo se 


penduravam painéis. 


— — Sabes tu — continuou o jovem Oliveira — o que respondeu o filósofo 


Diágoras a um sujeito? 


— — Nada, não sei. 


— — O sujeito, apontando-lhe para muitos painéis de naufrágios, à imitação 
do meu, disse-lhe: “Presumes que os deuses não fazem caso dos negócios da 
humanidade. Ora não vês tu este grande número de painéis, provando que 
tanta gente se salvou de naufragar, em virtude dos votos feitos aos deuses?” 
— ?Sim”, respondeu Diágoras, “vejo isso; mas também vejo que os afogados 


não se fizeram pintar. “ 


“A sagrada parede de que pende o meu votado painel, testemunha que eu ali 


pendurei as minhas vestes húmidas, em honra do possante Deus do mar.“ 


— — Mas... — redarguiu o bacharel Silva — a que se deve a transformação 
moral em que te encontro? Quando começaram as tuas dúvidas sobre a fé 


cega do teu tio frei Francisco do Menino Jesus? 


— — Eute conto. Um dia fui de peregrinação a Nossa Senhora do Cabo com 
o padre António Gomes, e com o doutor José Antunes Cardoso. O padre 
gostava igualmente do bom e do mau vinho; porém, um vinho, que lá lhe 
deram para dizer a missa, era tão mau que o padre, quando estava a 
desparamentar-se na sacristia, soltou estas coléricas palavras: “O vinho do 
cálix tinha um sabor de todos os diabos! Meus amigos, recomendo-vos que 
não bebais vinho ao jantar, a não vos darem algum que não seja daquele que 
eu consagrei.” Aqui tens tu como e quando começaram as minhas dúvidas 
sobre o dogma da transubstanciação. Parece incrível que tão pouco ar 


levantasse tamanha tempestade no meu espírito! Entrei a pensar como aquele 


vinho, que era vinagre, se transformara em sangue de Cristo! Confessei-me 
disto, porque me atormentavam os escrúpulos. Os confessores, todos à uma, 
me disseram que o demónio entrara em tentação comigo. Quando 
comungava, assaltava-me a suspeita de que eu engolia um bocado de obreia! 
Depois, quando fechava as cartas, punha-me a olhar para as obreias, e a dizer: 
“Quanto vos lamento, minhas pobres obtreias! Um padre transformar-vos-ia 
em Deus, e vos tomaria objetos de adoração universal; ao passo que eu vos 
molho de saliva, e vos obrigo a fechar cartas! Sois todas da mesma espécie e 
da mesma farinha; porém, o vosso destino varia até ao infinitol... etecetera“ 
Destes desalentos, deste horrível descrer, ainda eu pude algum tempo arrancar 
a minha alma, e submetê-la às consolações reanimadoras dos padres que me 
ouviam e combatiam as dúvidas. Lia Mallebranche, que terminantemente me 
dizia: “É preciso crer no dogma da transubstanciação, sem tentar entendêlo.” 
E eu fia muito Mallebranche para cada vez entender menos o dogma e o 
autor. Enfim, meu caro António José, para te não enfadar mais, basta dizer-te 
que, perdida a fé num dogma, perdi-a em todos. Depois, vieram aqueles 
terríveis combates com a hipocrisia, em que saí mortalmente ferido no 


coração. A morte de Catarina... bem te lembras... há anos... 


O leitor precisa saber que morte foi esta de Catarina. Será propriamente 
Francisco Xavier de Oliveira quem lha refira: “O conde de Povolide e mais 
dois familiares do Santo Ofício quase me arrancaram dos braços uma amante 


que eu amava em extremo. Era uma rapariga de vinte anos, mais simpática do 


que bela, e tão espirituosa quanto bem feita. Era uma cristã papista, exagerada 
nas suas devoções como eu o tinha sido. Ia à missa, ao confessionário e à 
comunhão; orava à Virgem e aos santos; e as almas do putgatório eram as 
suas advogadas prediletas. Comia de tudo, gostava de presunto, e muito de 
choutiças de porco. Numa palavra, a rapariga guardava o domingo, nunca 
abrira a Bíblia; e bem longe de saber o que era sabat e judeus, ignotava que 
tivesse existido neste mundo um Moisés. Como havia de saber Catarina que 
Moisés legislara? Ora, tudo isto, junto ao amor que eu lhe tinha, fez que eu 
despropositasse em brados contra semelhante prisão. Impuseram-me silêncio, 
e os meus amigos trataram de me vexar por me verem apaixonado por uma 
judia encarcerada no Santo Ofício. Dezoito meses depois, fez-se auto-de-fé 
em que a rapariga devia aparecer, e ouvir ler sua sentença publicamente. Claro 
é que não faltei ao concurso. Qual foi, porém, meu espanto, quando ouvi a 
presa confessar que tinha guardado inviolavelmente o sabat, que não havia 
comido carne de potco, e que se abstinha de certas comidas, que eu lhe vira 
comer um trilhão de vezes com furioso apetite! A minha surpresa redobrou ao 
ouvir ler a sentença, que a mandava queimar, porque tinha sido diminuta na 
confissão, quer dizer, que não tinha podido achar ou adivinhar os nomes das 
falsas testemunhas que depuseram contra ela!... Às dez horas da noite, como a 
condenada fosse entregue ao braço secular, conduziram-na à Relação, cujos 
ministros até hoje usatam sempre a covardia de confirmar cegamente as 


sentenças todas da Inquisição, sem que peçam ou tevejam os processos dos 


condenados. Como aqui me era permitido falar à desgraçada, perguntei-lhe 
como pudera ela mentir tanto para provavelmente salvar a vida, e se deixava 
morrer por não querer denunciar os cúmplices, ou antes os acusadores. 
Respondeu-me: “Sendo os meus acusadores falsas testemunhas, que eu nunca 
vi talvez, era-me impossível nomeá-los. Deus me é testemunha de que motro 
inocente; tu melhor que ninguém sabes que eu sou cristã, e todo o mundo o 
ficará sabendo pelo formal desmentido que dou agora a tudo que confessei na 
Inquisição, a respeito do meu judaísmo, protestando diante deste juiz que 
jamais professei fé que não fosse a de Jesus Cristo, e na sua santa religião 


quero morrer. “ 


Pouco depois, entraram os ministros a interrogá-la. Publicamente sustentou 
que morria na lei de Jesus Cristo, nem soubera nunca da existência doutra. 
Esta confissão não a salvava de morrer, e assaz o sabia ela. Não obstante, 
insistiu neste sentimento até ao derradeiro momento da sua vida, que lhe foi 
tirada da meia-noite para uma hora, sendo estrangulada por mão do carrasco, 
e logo lhe levaram o cadáver para ser queimado no local em Lisboa destinado 


a semelhantes execuções.” 


Continua o Cavalheiro de Oliveira, com a serenidade dolorosa em que a 


desgraça de longos anos lhe tinha congelado o coração: 


“Bem que eu naquele tempo respeitasse o Tribunal da Inquisição, nem pot 
q q p Pp quiSIÇ Pp 


isso deixei de me expor a toda a ferocidade do seus ministros, bradando 


altamente contra a barbaridade do seu proceder. Sejam-me testemunhas dois 
inquisidores ainda vivos, os senhores Silva e Gomes, a quem eu fiz severas 
censuras, e os quais, como bons amigos, me aconselharam silêncio, figurando- 
me o perigo a que a minha imprudência me expunha. Segui o conselho 
acompanhado das ameaças daqueles senhores. Calei meus queixumes; todavia, 
os meus amigos sabem que, desde aquele dia, formei péssima opinião do 


processar deste maldito Santo Oficio. “ 


CAPÍTULO II 


— — Outra coisa? — perguntou António José. — Tu eras sebastianista, há 


um ano. Esperas ainda o rei? 


— — Não me fales nisso, que é a minha grande vergonha! Imaginas tu que 
amizades perdi de parentes, e graves amigos que endeusavam o meu talento, e 
lhe queimavam incensos no altar do Bandarra? Minha mãe ainda hoje chora, 
quando se lembra que eu já não sou sebastianista! E eu choro, quando me 
lembro que me deixei seduzir por aquele soez franciscano Vicente Duarte, 
cujas histórias tua mãe ouvia com uma fingida dor de dentes para que não 


vissem o ímpio riso! 


— — Então agora em que crês? — perguntou o hebreu. 


— — Na vinda do Messias, decerto não — respondeu com chocatreiro riso 


Francisco Xavier. — E tu esperas? 


— — Espero que não venha confundir-se com os patifes deste globo; mas 


que ele não veio é certo. 


— — De acordo contigo. Não veio, com o nome que lhe deram. já tinha 


vindo, e chamava-se Sócrates; voltou a vir, e chamou-se Lutero. 


— — Estás protestante? 


— — Siml, protesto contra todos os embusteiros e hipócritas; protesto, em 


nome de Deus, contra todos os que lhe infamam o nome. 


— — Isso é justo. E de amores, como te cotre a vida? Quem amas? Dura 
ainda o reinado da Joana Vitorina? À cigana decerto deslumbrou a memória 


da pobre estrangulada da Inquisição, e daquela Amónia Clara...? (*) 


[()Os amores de Amónia Clara devem ser contados por ele: D. António Manuel, irmão do conde de Vila 
Flor possuin, três anos completos, a encantadora Antónia, Um transporte de ciúme indispô-los a ponto de 
ser despedida a formosa manceba por D. António. Cain-me em sorte; e posto que D. António se 
arrependesse de a ter assim tratado, o mal já não tinha remédio. Antoninha não quis mais onvir falar dele, 
e ele não onsava nem podia reclamar um bem, cujo legitimo possuidor eu era, porque lha não tirei por força 
ou velhacaria. Antónia, como fosse um dia confessar-se ao enra da sna freguesia, o confessor propôs-lhe que 
me abandonasse, e consentisse em fazer as pazes com D. António. A rapariga extremamente magoada com 
tal conselho no confessionário, negou-se a aceitá-lo, e de volta revelon-me tudo. Custon-me a crê-la, porque o 
confessor era pessoa muito do meu conhecimento, Além de que suspeitei que Amónia me estava encarecendo 
os favores, querendo mostrar-me que por amor de mim desprezava nm piegas suspiroso da estoja e méritos 
de D. António. Sem embargo, como en sabia que este homem era particular amigo do cnra dos Anjos, quis 
convencer-me da verdade da solicitação que a rapariga com juramento me certificava. Neste propósito, 
mandei-a, passados dias, procurar o padre, e dizer-lhe, que estando de mal comigo, e refletindo no que lhe 
convinha, resolvera aceitar o sen conselho, e voltar para D. António e por isso pedia ao enra que fosse a 
casa dela ao outro dia entre dez e onze horas da manhã, asseverando-lhe que en, a tal hora, estava no 
Tribunal. O pobre cura caiu na esparrela, chegon à hora combinada, e declaron a Antoninha qual era a 
força da paixão que D. António por ela conservava, acrescentando que ninguém melhor do que ele a 


merecia, e dali se ia logo a levar-lhe a boa e inesperada nova. Nisto, saí en de nm esconderijo, e disse-lhe que 


para ir mais depressa, saltasse pela janela, o infame recoveiro! Um raio, se caísse sobre o padre, decerto o 
mataria; mas atarantá-lo tanto como ele ficon decerto não. Ajoelhou-se-me aos pés, pedindo-me em nome de 
Jesus Cristo e da sua Santíssima Mãe que lhe perdoasse o ultraje e desgosto que me ele queria dar. En 
estava iradíssimo, e resolvera castigá-lo deveras, porque estava na minha mão perdé-lo. Não obstante, 
deixei-o; e disso me não arrependo. Quatro anos depois fez-me mma grosseria na sna igreja, ofenden-me, e 
den azo a que eu contasse o caso a dois amigos dele: logo que o soube, traton de reconciliar-se comigo. 
Desprezei-o então, e ainda o desprezo se está vivo, muito mais pela sna ingratidão que por os seus ontros 


desregramentos. “J 


— — A Joana é fatal! — disse Oliveira. — Fatal como todas as da sua tribo. 
Traz-me o coração debaixo dos pés. É a mais vergonhosa e mais doce 
escravidão da minha vida. A minha mãe chora muito por mim; porém as 
lágrimas que eu tenho chorado pela cigana... são incomparavelmente mais. 


Enche-me o peito de brasas a maldita com os ciúmes que me faz! 


— — Olha lá... — atalhou António José. — Como foi aquela passagem de 
expulsares o diabo do corpo da mãe dela?... Falaram-me nisso em Coimbra... 


Crês, ao menos, que o diabo entra nos corpos” 


— Entra, e sai facilmente pelo processo que eu empreguei na mãe de 
Joana. Aí vai a receita. Corria como coisa averiguada que a velha estava 
incubada de demónio. Os trejeitos e destemperos, que ela fazia em casa, eram 
pavorosos. Não me deixava parar meia hora sossegado com a filha. De 


repente, começava a escumar, a rolar os olhos, a ranger com os dentes, e a 


caretear visagens de tamanho horror, que se me arrepiavam os cabelos. Os 
criados andavam de dia e de noite a chamar confessores e exorcistas. Entrei a 
suspeitar que a energúmena era uma perversíssima impostora. Entendi-me 
com a filha, comuniquei-lhe as mesmas desconfianças, e ela concordou. 
“Havemos de cutrá-la”, disse eu a Joana. Véspera de Natal, entra o tal demónio 
com ela por volta de onze horas da noite. Escabujava nos braços da filha, 
dava pontapés de derrear um elefante, coleava-se como serpente e pinchava 
como uma cegonha no sobrado. Depois caiu em letargia aparentemente 
mortal. Eu já me tinha preparado para a cura. Levava comigo dois tijolos que 
mandei aquecer até os abrasear, e depois ordenei a Joana que os achegasse às 
solas dos pés da mãe, os quais estavam nus e fora do leito, onde eu a mandara 
Pór. Parece que o demónio dela estava alerta; porque assim que eu falei em 
tijolos quentes, recobrou os sentidos de golpe, sentou-se na cama, chamou-me 
bárbaro algoz, e disse contra a filha insolências diabólicas. O certo é, amigo 
António, que a velha nunca mais foi vexada de diabo nenhum, e passa 


regularmente. Aqui tens como foi. 


— — Ecoma Joana, como te vais dando? 


— — Já te disse: sempre traspassado das agulhas do ciúme. Agora, está aí em 
Lisboa um castelhano que me dá que fazer. Já lhe segui de noite o vulto pata o 
atravessar com a espada; mas as mottificações, que eu tenho causado aos 
meus pais, são já tantas, que me não posso resolver a matar o homem. Joana 


já teve o desaforo de me dizer que o não acha feio nem desprezível. Eu quis 


cevar nela a minha raiva; mas deves saber que a cigana é mulher de faca, e não 
se ensaiaria em mim se me esfaqueasse, porque o exemplo já ela o deu com 
um dos meus predecessores na posse daquele formoso seio, cofre de um 


péssimo cotação... 
— — E amas assim uma mulher?! — atalhou António José da Silva. 


— — Amo, amo miseravelmente! Pergunta ao duque de Cadaval porque ama 
ele a Paulina que o atraiçoa todos os dias; pergunta ao conde de Arouca 
porque ama aquela impudentíssima Rocha, que o cobre de irrisória ignomínia; 
pergunta ao rei porque amou com tão cega paixão a dissoluta Margarida do 


Monte que morreu freira no Convento da Rosa, o ano passado! (*) 


[09 O amante de Paulina era D. Jaime Pereira, cunhado de el-rei D. João V. Tirante a miséria daqueles 
escandalosos amores, o duque foi um dos mais respeitáveis e respeitados fidalgos do seu tempo. A manceba 
do conde de Taronca, mulher da ínfima plebe, chamava-se a Peles de alennha; mas como casasse com um 
Julano Rocha, criado do conde de Taronca, tomon-lhe o apelido. “Como bom homem, que era este marido”, 
diz o Cavalheiro de Oliveira, “conseguin ser criado supranumerário da imperatriz Amélia.” O Cavalheiro 
referia-se à imperatriz da Áustria, onde o conde de Tarouca pai do conde em questão foi ministro 
português. A tal Rocha ou Peles fugin ao conde para os braços do padre Domingos de Araíjo Soares, 
capelão particular, que tinha sido, do conde. “Este padre”, diz Oliveira, “nunca disse missa: vnica virtnde 
que ele praticou. Era um celerado de profissão.” Cumpre saber que o conde tinha tirado a Rocha ao pai, 
insulto de que o padre vingou o velho. O cronista, a respeito desta balbúrdia de perfídias, excclama com mm 


poeta francês: Amour, amour, quand tn nous tiens, Onpent bien dire, adien, Prndence!] 


— — Tens um sestro fatal! — observou António José. — E quando tu, há 
três anos, falavas em morrer héctico de amores pela atriz espanhola Zabel 


Gamarra! 


— — É verdade... já sabes que ela professou nas Agostinhas no Convento de 


Santa Mónica? 
— — Jásei. E o marido professou também? 


— — Não: foi-se embora, depois de receber seis mil cruzados, que lhe deu, 


em troca da esposa, o marquês de Gouveia... 
— — Não é cara — disse António José. 


— — Quanto achas tu que levou de Portugal aquela Petronilha do Dom João 


quinto? 


— — É incalculável. O sabido e notório é que ela levou de Lisboa trinta 
bestas carregadas, e que as damas de primeira plana de Espanha, quando 
vitam-na carregada de joias no teatro de Madrid, assombraram-se do tamanho 
dos brilhantes. Vê tu onde foram cair as joias das rainhas de Portugal, e as 
mais preciosas, que vieram do Oriente no reinado de Dom Pedro segundo!... 
Voltando à Gamarra, deixa-me contar-te episódios galantes, que iam 
descambando em tragédia, e pode ser que afinal disparem em terrível 


catástrofe. O marquês de Gouveia bebe os ventos pela mulher, principalmente 


depois que a meteu no convento e lhe vestiu o hábito. Soror Isabel folga de 
ter acorrentado às grades do mosteiro o grande senhor. Aconteceu, há meses, 
mandá-lo chamar a Gamarra, ao mesmo tempo que o rei. O marquês vacilava 
aflitivamente, sem saber decidir-se. Sai o marquês, entra no coche, e diz ao 
cocheiro que o leve à cotte; mas, a meio caminho, manda desandar para o 
Convento de Santa Mónica. Para encarecer o seu amor, diz à freira que el-rei o 
estava esperando; porém, antes desagradar ao rei que à sua amada. “Se não 
procedesses assim, não me verias mais”, disse-lhe soror Isabel. “Mas”, tomou 
o marquês, “calculas quanto arrisco por amor de tir“ — “Deves arriscar”, 
redarguiu ela, “antes que todo es mi dama”, juntou ela, em espanhol, com o 
título da comédia de Calderón. “Quem se não sacrificar por mim não me ama, 
nem me agrada.“ Seguiu-se dar-lhe o marquês o seu retrato engastado em 
círculo de brilhantes, e jurar obediência eterna. Depois, com o consentimento 
dela, foi ao rei. Este diálogo ouvi-o eu da grade próxima, porque eu estava 


com ela quando se anunciou o marquês... 


— Então é certo que a amas e és... amado, como os outros. — 


interrompeu António José. 


— — Não. Sou confidente do único homem quê ela sinceramente ama. 


Conheces o meu amigo Valentim da Costa Noronha” 


— — Também esse! Casado! Pai de quatro lindos filhos! Esposo de uma 


vittuosíssima senhora!... 


— — Tudo lhe sacrificou à funesta mulher! Está sem amigos, sem 
consideração, sem filhos, sem mulher, e receio muito que breve esteja sem 
vida. Já duas vezes os sicários do marquês lha quiseram roubar. de uma vez o 
ajudei eu a defender-se, contra quatro assassinos. Se o não matarem, mais hoje 
mais amanhã, alguma ordem do rei o manda fechar nalguma torre... À 
despejada mulher, depois que o marquês saiu da grade, fez-me portador do 


retrato e dos brilhantes do amante, como presente a Valentim de Noronha... 


O amigo de António José da Silva previra o destino de Valentim de Noronha 
numa das duas hipóteses. Por ordem régia, Noronha foi encarcerado no 
Limoeiro, a pedido do marquês de Gouveia. Ao fim de nove meses de prisão 
rigorosa, teve o preso a boa sorte de morrer o marquês no vigor da idade. Não 
obstante, D. Gaspar de Moscoso e Silva, tio do marquês defunto, e sumilher 
da cottina de el-rei D. João V, embargou por muito tempo o livramento do 


preso, para assim vingar o afrontado sobrinho. 


A freira, assim que o marquês expirou, quis voltar para o marido, que 
representava nos teatros de Espanha. Obstaram-lhe as leis à renunciação dos 


votos com que professara. Gamarra tomou o mais sumário dos expedientes. 


— — Ágora, falemos de ti. A judiazinha tem-te escrito? Conta-me alguma 
coisa da esquisita Leonor dos teus sonhos... Que sabes dela? Vem para 


Portugal? 


— — Vem brevemente. A última carta de Sara para a minha mãe diz que por 
estes seis meses, deixam a nevada Holanda em que o coração da pobre 
menina morre de frio! Olha que ainda me não escreveu palavra que não venha 
entanguida do frio lá da terra! Aos versos responde na mais chá e sovina prosa 


que inventaram mulheres desamotáveis. 


— — Tu és um tolo sincero! — exclamou de golpe Francisco Xavier. — Pois 
tu podes amar seriamente a rapariga, que nunca viste, só porque te disse tua 


mãe que ela, muitos anos antes de nascer, já era destinada tua mulher? 


— — Posso e amo — disse António José. — Fantasiei-a. Não sabes tu o que 
é fantasiar, meu sebastianista? Pois tu não imaginavas, há pouco tempo, um 
rei Dom Sebastião que tinha morrido século e meio antes? Então que tem que 
eu espere a felicidade de uma mulher, que vive, e se veste das cores celestes 
que a minha fantasia lhe dá? Sei que ela é formosa: que tem que eu a imagine 
formosíssima? Sei que é instruída: que faz que eu a fantasie uma das irmãs 
Sigeias? Se os meus sonhos hão de acabar, quando me ela aparecer, pouco 
perdi: os adornos, que a minha imaginativa lhe deu, são propriedade minha; 


posso dá-los a quem eu quiser depois. Isto que tem de extraordinário? 


— — Pois — tomou Oliveira — se não queres ser tolo extraordinário, serás 


um tolo vulgar. 


Fugiu do convento, fisgou-se ao marido, que tinha ido furtivamente a Lisboa, 


passou a Espanha, e voltou à vida antiga do teatro. Eis aqui uma criatura à 


espera de um romance em três volumes, graças às informações de Francisco 


Xavier de Oliveira. 


CAPÍTULO HI 


António José da Silva granjeara fama de abalizado engenho. As suas 
jocosidades métricas andavam manuscritas por mãos dos entendidos, que as 
encareciam, por mais ou menos aquinhoarem das graças literárias da época, no 
nossos dias consideradas aleijões contagiosos das escolas italiana e espanhola. 
D. Francisco Xavier de Meneses, quarto conde da Ericeira, o mais fecundo e 
menos contaminado escritor português daquele tempo, recebia António José 
na sua casa, folgava de ouvi-lo recitar as suas comédias entremeadas de 
chistosas árias, recitava-lhe cantos da sua insulsíssima Henriqueida, e 
aconselhava-o a transviar-se da imitação servil dos espanhóis em composições 
teatrais, e dos trocadilhos de Gôngora nos poemas graves, em que apenas o 


bacharel por acaso se entretinha. 


Francisco Xavier de Oliveira, reputado mancebo de rara inventiva e copiosa 
leitura nas intercadências das notórias travessuras, era também das palestras e 


saraus literários do conde da Ericeira. 


Um dia, António José e Francisco Xavier encontraram na livraria do conde, 
folheando nos livros, enquanto o fidalgo não entrava, um Bartolomeu Lobo 
Correia, sujeito dado às letras, com o infortúnio deplorável de se não darem as 


letras com ele. 


O conde, como amigo de gente ledora, ou porque não estremasse os 
incapazes, ou por se compadecer dos ininteligentes, acolhia Bartolomeu, 
dizendo aos mais íntimos que o pobre sujeito não tinha culpa de sair 


milagrosamente mais sandeu que o pai. 


O pai deste Bartolomeu tinha sido um Pedro Lobo Correia, escrivão da 
Contadoria — Geral, falecido em 1708. Este sujeito entrara no templo das 
letras com o ofertório de um livro da sua lavra, intitulado Vida de Ako e 


Orações contra as Tempestades. 


O título somente, sem ajuda das parvoiçadas interiores do livro, tinha sido o 


epitáfio do literato, tolhido no nascedouro. 


Passados anos, como a paixão das letras o espicaçasse, deu-se a tradutor do 
espanhol, e saiu a mais modesto lume com o Nascimento, Vida e Morte 
Admiráveis do Grande Servo de Deus Gregório Lopes, Natural da Vila de 
Linhares: Composto pelo Licenciado Francisco Losa, Traduzido na Língua 
Portuguesa, e Acrescentado o Fim e Primeiro Capítulo. Ora, o fim e primeiro 


capítulo do livro era sobremodo tolo. 


Além doutras traduções, Pedro Lobo, querendo dar testemunho público da 
sua piedade, das excelências do seu cristianismo, e assanhado rancor à raça 
hebraica, traduziu do castelhano um livro revulsivo, intitulado: Sentinela 
contra judeus, Posta na Torre da Igreja de Deus, & €C Feito isto, e mais alguns 


serviços à religião da caridade e às letras portuguesas, morreu Pedro Lobo, 


deixando ainda um volume, o pior e mais brutal de todos, que era o filho 


Bartolomeu. 


Estava, pois, Bartolomeu Lobo folheando os preciosos livros do conde da 
Ericeira, quando entraram António José da Silva e Francisco Xavier. Depôs 
estes, entrou o padre Luís Álvares de Aguiar, prior de S. Jorge, homem de 
sessenta anos e alegre sombra de velho em cujos olhos lampejavam ainda os 


clarões da juventude. 


António José, que sinceramente odiava Bartolomeu, já pela estupidez herdada 
já pela própria, não perdia lanço de o meter a riso com salgadas galhofas na 
presença da fina e algum tanto livre sociedade do conde. Casualmente, 
relançando os olhos à livraria, o hebreu enxergou o livro em oitavo, intitulado: 


Sentinela contra judeus & C. Tirou o livro, e disse: 


— — Óh Francisco Xavier, já leste um diamantino livrinho traduzido pelo pai 


aqui do senhor Bartolomeu? A Sentinela contra judeus! 


— — OH! oh!... — cacarejou gargalhando o padre Luís Álvares. — Isso é 


uma obra que faz cócegas nos pés à gente. 
— — Então porquê? — perguntou o abespinhado filho do defunto tradutor. 


— — Porquê?! — disse o padre — , porque é obra recheada de sandices, e 


imoralmente porca e torpe. 


— — Que outro dissesse isso... — tretorquiu Bartolomeu mas Vossa 


Senhoria, que é padre, e homem bem nascido!... 


— | Quer Vossa Senhoria — disse o presbítero — que os padres e homens 
bem nascidos sejam tão alarves como o senhor seu pai, que Deus haja na 


bem-aventurança dos pobres de espírito? 


António José e Francisco Xavier riram. Bartolomeu, em harmonia com a sua 
costumada patvoíce, riu também; todavia, o ónagro, que fareja a fêmea nas 


brisas de Maio, ri com mais espírito. 


O filho de João Mendes abriu ao acaso o livro, leu mentalmente algumas 


linhas, e disse: 
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— — O senhor Bartolomeu, Vossa Senhoria estará na persuasão em que 


morreu seu engenhoso pai a respeito das doutrinas deste livro? 


— — Eu creio tudo em que o meu pai creu. Tudo que ele escreveu ou 


traduziu são verdades — respondeu o sujeito. 


— Bem. Então defende o que se diz aqui, respeito à raça hebraica? 


— — Defendo, sim, senhor. São as doutrinas da Igreja; e por assim o 


entender, mandei reimprimir esse livro há quinze anos. 


— — Fez Vossa Senhoria muito bem, senhor Bartolomeu — obtemperou 
Francisco Xavier de Oliveira. — Estamos num país em que o livrinho do seu 


pai há de ser ainda terceira vez impresso. (*) 


/() Foi efetivamente reimpresso em 1748.) 


— —  Merece-o! — disse António José da Silva. — Ora digam-me, se a 
imortalidade não é pequeno galardão para um livro, onde se leem coisas. 
Atendam:... Se os homens tiveram o cuidado em sinalar os judeus, pata que 
fossem conhecidos pelas suas traições, não menos pensou Deus de os sinalar 
para confusão sua, e castigo do que mereceram seus antepassados. Não são 
em alguns muito patentes os sinais que pela sua mão lhes põe a natureza; mas 
em outros se descobrem claros e evidentes, sem que à gente os possa o seu 
cuidado esconder ou encobrir... Digo pois que há muitos sinalados pela mão 


de Deus, depois que crucificaram a sua divina majestade; uns... 


“Reparem nisto! — exclamou António José interrompendo a leitura. — 
Reparem, por honra da história natural e do defunto Lobo morto, e do Lobo 


vivo! 


E prosseguiu na leitura: — Uns têm uns rabinhos que lhes saem do seu corpo 


do remate do espinhaço; outros lançam e derramam sangue... 


— — Alto lá! — atalhou o padre Luís Álvares. — Estão senhoras na sala 


próxima: quem quiser, vá ler à rua o restante da imundícia. 


— | Eujá li — disse Francisco Xavier apertando as cattilagens do nariz. — 


Isto vapora miasmas de latrina. 


— E com que então — repetiu o hebreu — está Vossa Senhoria 
persuadido, senhor Lobo, que alguns judeus têm uns rabinhos que lhes saem 


do seu corpo do remate do espinhaço? 
— — Estou, sim, senhor. 


— — Já viu dessas coisas com os seus olhos penetrantes? Agora vejo eu 
também que não é quimérico o anexim respetivo aos entendidos que metem o 
nariz em tudo! Que grande alcance e que profundas investigações por lugares 


tão desfrequentados tem feito o seu nariz de sábio, senhor Bartolomeu! 


O padre Luís Álvares de Aguiar, desabafados os impulsos de riso, compôs o 


rosto, e disse: 


— — É grandíssimo desdouro para Portugal que este e quejandos monstros 
da loucura humana corram impressos. Lastimo, senhor Lobo, que Vossa 
Senhoria ande a fazer ganância com estes excrementos das pobres e servis 
vigílias do seu pai, cuja capacidade intelectual está medida por esta produção, 
que ele foi buscar, pata traduzir, aos escoadouros de Castela. Veja, por honra 
sua, amigo e senhor Bartolomeu, se pode chamar a si todos os exemplares 
desta vergonhosa obra, e queime-os; queime este opróbrio do seu pai e seu. 


Queime-os... 


— — Ou dê-os — acrescentou António José — para alimentar as fogueiras 


de algum judeu... 


— — Pode ser... — murmutou Bartolomeu, a ponto que vinha entrando o 


jovial conde da Ericeira, pedindo desculpa da demora. 


— — Que livro lê o nosso moderno Gil Vicente? — perguntou o conde. — 
Ahl!... Sentinela contra judeus... Isso é galante livro, que prova o adiantamento 


da história natural nas Espanhas. Fala aí de uns rabinhos... 


— — Com eles nos entretínhamos — acudiu o prior de S. Jorge. 


— — E vitim — tomou o conde — o porquê de terem rabinhos alguns 


israelitas? A explicação está duas páginas adiante. 


— — Cá está — disse António José, e leu: — Os que têm os rabinhos no 
remate do espinhaço são por linha direita descendentes daqueles que entre 
eles eram mestres, a quem chamavam rabis, e nós nomeamos rabinos; estes se 
tentavam a julgar, e hoje ensinam sua lei como mestres e juízes, e para pena 
sua, e sentados não possam estar sem moléstia e trabalho, lhes saem aqueles 


rabinhos no próprio lugar que lhes pode causar penalidade. 


— — Parece que o senhor Bartolomeu Lobo está com azeda sombra! — 
atalhou o conde. — ó nosso amigo, seu pai não tem que ver com a nossa 


crítica. A um tradutor tão-somente se pede contas da lealdade da versão; e, ao 


meu ver, esta versão do espanhol é fidelíssima. Da má substância do livro está 


seu paí inculpado, amigo Lobo. 


— — Meu pai, senhor conde — disse Bartolomeu — , não pede desculpa de 
ter feito um bom serviço à religião. Aos judeus é que ele não fez grande favor, 


traduzindo este religioso livro, de que estes senhores estão zombando. 


Bartolomeu feriu com os olhos as costas de António José da Silva, quando 


proferiu as palavras: aos judeus... 


O filho de Lourença Coutinho apanhou-lhe no at o tiro, volveu-se rápido para 


ele, e disse: 


— — Os judeus que tiveram a desventura de nascerem em território 
português têm quinhão na ignomínia deste livro, por estar em linguagem que 
se parece tanto ou quanto com a portuguesa; enquanto ao mais, Deus nos 
livre que o Santo Ofício acreditasse na existência de rabinhos!... A 
perversidade, em geral, costuma ser menos estúpida. Hoje não haveria 
ninguém que quisesse inspecionar as tais excrescências a não ser Vossa 


Senhoria, senhor Bartolomeul!... 


O conde fez a António José um expressivo gesto de silêncio. Bartolomeu 
deteve-se alguns instantes, e pediu licença para retirar-se, cumprimentando 


profundamente o padre, o judeu e o filho do contador-mor. 


— Faz mal, senhor Silva — disse o conde gravemente depois que 
Bartolomeu saiu — , faz mal em disparar tão certeiras flechas contra a cabeça 
ura (o | Vossa otia uece- ue há no Rossio u 
dura 'deste homem! Vossa Senhoria esquece-se de que há no Rossio um 
palácio, que se chamou dos Estaus, e hoje se chama vulcão de fogueiras. 

a prudência. Dia iga O que quiser a favo oisés e contra 
Tenha prudência. Diante de mim, di e quiser a favor de Moisés e contr 
São Paulo; mas do maior número de sujeitos, que entram nestas salas, guarde- 


se. 


CAPÍTULO IV 


Quinze dias volvidos, aos 6 de Agosto de 1726, entrava António José da Silva, 
segundo o seu costume quotidiano, no escritório do seu pai, quando três 
familiares do Santo Ofício lhe ordenaram que os seguisse ao Tribunal. O 
hebreu hesitou alguns instantes, meditando no mais fácil meio de escapar-se. 
Um dos familiares, entrando-lhe no ânimo, descertou um riso de escárnio, e 


disse: 


— — Não pense em fugir, que as avenidas da sua casa estão vigiadas. Em 


toda a parte há “sentinelas contra judeus”. 


António José da Silva entendeu a alusão. Pediu que o deixassem despedir do 
seu velho pai e da sua mãe, obrigando-se a subir acompanhado. Negaram-lhe 


a licença, solicitada com lágrimas. 


António José saiu na frente dos três familiares, e pediu ao merceeiro vizinho 


que avisasse seus pais de que elo, ia preso. 


No mesmo dia e à mesma hora, foi também preso o prior de S. Jorge, Luís 


Alvares de Aguiar, e conduzido aos cárceres da Inquisição. 


A captura do filho de Lourença Coutinho não fez estranheza. A Inquisição e 
os devotos lembravam-se ainda da judia, que saíra absolta donde a piedade 


requeria que saísse de carocha e sambenito. Grande parte de público estava 


escandalizado daquele singular caso de indulgência, que, até certo ponto, 
ameaçava quebranto na inteireza dos inquisidores. Por isso, com a notícia da 
prisão de António José da Silva, os pios escandalizados sentiram a satisfação 


desagravante. 


Enquanto ao prior de S. Jorge, muita e boa gente se espantou. O padre 
Álvares de Aguiar, oriundo de muito ilustre família, em limpeza de sangue 
podia pleitear antiguidade com a mais primorosa raça de cristãos. Corria fama 
de que ele, desde os quinze até aos sessenta e tantos anos que tinha então, se 
distinguira em femeais mundanidades, amando as mais formosas e fidalgas 
com requintado e versátil amor nem sempre ideal. À volta dele, no dizer do 
seu amigo Francisco Xavier de Oliveira, florescia uma espécie de harém 
espiritual, composto de tenras e juvenis belezas, das quais ele se denominava 
pai, sendo, ao mesmo tempo, dono e galã. Este bom padre — diz o 
contemporâneo — que outra quebra não tinha senão a paixão do amor, não 
deixava ressumar a sua tendência nem por obras nem por palavras. Apenas 
sustentava que “o amor é o complemento e epítome de toda a lei; e que a 
chamada caridade nas Santas Escrituras não é senão o amor, segundo São 
Jerónimo”. Bem que amasse idolatricamente as mulheres formosas e as de 
mais lustrosa raça, nunca falava senão do amor de Deus; e deste amor parecia 
desbordar-lhe o coração, se atentarmos nas magnas obras de caridade que ele 
constantemente exercitava. Diz mais o Cavalheiro de Oliveira: “Eu vivi muito 


na sua intimidade. Tão excelentes no âmago eram as qualidades dele, que toda 


nós o estimava, sem distinção das mais gradas pessoas de Portugal, quer pela 


qualidade da sua fidalguia, quer pelo seu copioso saber.“ 


Todos, pois, se matravilharam e condoeram. Ninguém sabia conjeturar o 
motivo de semelhante prisão. Quem, com efeito, mais cabalmente podia 
informar a curiosidade do público, seria o filho do tradutor da Sentinela 


contra Judeus. 


Esperemos-lhe a sentença. João Mendes da Silva, tão depressa póde 
transportar ao leito sua mulher desmaiada e como morta pelo golpe da notícia, 


correu a casa do conde da Ericeira a pedir a redenção do seu filho. 


O conde ouviu aterrado a nova, e disse: 


— — Eu previ isto... Sei donde partiu a denúncia... Vá com Deus, que eu 


começo desde já a trabalhar na salvação do pobre jovem. 


Daqui, foi João Mendes em cata do contador, pai de Francisco Xavier de 


Oliveira. Encontrou-o aflito. 


— — Também meu filho — disse José de Oliveira e Sousa — esteve em risco 
de ser hoje preso. Salvou-o ontem sua mãe, ajoelhada aos pés do inquisidor, 
porque um conselheiro do Santo Ofício se apiedou das minhas càs, e me 
avisou. Não sei que hei de fazer no seu auxílio, senhor João Mendes!... Eu já 
sou também suspeito. Quando a Inquisição prendeu o prior de São Jorge, não 


sei que haja ninguém defeso!... 


João Mendes saiu desanimado. Foi ainda socorrer-se daquele Diogo de 
Barros, santo valedor de infelizes. O ancião algumas esperanças verteu no 


coração do septuagenário, dizendo-lhe que ainda era familiar. 


— — E então agora — disse Diogo de Barros — , agora que vinha aí a filha 
do meu Jorge para se efetuar o casamento! É preciso salvarmo-lo antes que ela 
chegue. Eu não lho faço saber a ela nem a Sara. Recomende à senhora 
Lourença Coutinho que não diga nada para Amesterdão; ou, a dizer-lho, que 


as dissuada de virem a Portugal. 


António José da Silva foi conduzido ao chamado corredor meio novo, cárcere 


número seis. 


Ao oitavo dia foi levado a perguntas à chamada Mesa do Santo Ofício. Estava 
adiantada a instauração do processo. Leram-lhe o depoimento das 
testemunhas que o capitulavam de judaizante. António José disse francamente 
que não tinha vivido como cristão nem como israelita; mas, se lhe 
concedessem vida para o arrependimento, faria inteira abjuração do seus 


erros. 


Aceitaram-lhe o abjurar; todavia, como ele não confessasse que em casa do 
seus pais se judaizava, puseram-no a tratos, chamados do torniquete. A tortura 
exerceram-lha nas mãos, até lhes esbrugar a carne dos ossos. O padecente, 


consoante consta da consignação dos autos, no mais cruel remoer do tomo 


sobre os dedos, invocava Deus, e não a Virgem, nem algum santo do reino do 


céu. 


Ao tempo deste suplício lento, com intercadência de trevas na masmorra, que 


fazia Francisco Xavier de Oliveira? 


Padecia tratos de outra natureza. Aquela Joana Vitorina, tão da sua alma, a 
cigana requestada pelo fatídico espanhol, desapareceu-lhe um dia, deixando a 
mãe com a condição de a mandar buscar. Francisco Xavier, com dois 
membrudos criados, agarrou da velha, e ameaçou-a de a pôr a tormentos até 
lhe arrancar o segredo do destino da filha. A demoníaca de outrora, ao 
lembrar-se dos tijolos ardentes, revelou que a sua Joana fugira para 
Valhadolide com um espanhol, que lhe prometera palácios na sua terra e a 


mão de esposo. 


O alucinado jovem esqueceu o pobre amigo preso, a mãe angustiada, o pai 
que de puro medo da Inquisição caíra enfermo, tudo esqueceu, porque a 
serpente do ciúme se lhe entoscou no peito, e verteu peçonha aos seios da 


alma até lhe queimar as febras todas da amizade e filial amor. 


Pediu o dinheiro que não pôde furtar dos contadores paternos, e foi a 
caminho de Espanha. Entrou em Valhadolide, onde não conhecia ninguém; 
mas ao seu pai ouvira dizer que D. Rafael Hernandes de Bobadilha, alcaide de 
Valhadolide, era seu amigo, e parente do marido de uma sua irmã, casada em 


Barcelona. 


Apresentou-se ao alcaide: disse-lhe quem era e ao que ia. D. Rafael acolheu-o 


com benignas risadas, exclamando: 
— — Eu sei onde pára a cigana, meu ditoso rapaz! 
— | Eo covarde que ma roubou? — acudiu Xavier. 


— — Esse foi ontem preso: está no castelo, e de lá veremos para onde as leis 
mandam os caudilhos de salteadores. Fica Vossa Senhoria sabendo que a sua 
Joana teve a honra de hospedar no largo peito o coração do mais temeroso 
bandido das Astúrias. Agora veja lá se lhe serve a criatura enfarruscada com 


tão abjetos amores. 
— — QOndea encontro? — disse com veemência o português. 


— — Na estalagem onde o salteador foi preso. Que quer Vossa Senhoria 


fazer à mulher? 
= Matá-la! 


— — E muito bem feito! — acedeu gravemente o alcaide. — Vá matá-la, que 
é uma devassa a mulher! Faz um serviço à humanidade, Dom Francisco! Eu, 


se não tivesse que fazer, ia também dar-lhe uma cochilada no pescoço... 


— — Dom Rafael está a zombar com a minha desventura? — interrompeu o 


jovem. 


— — Não senhor. Estou a recrear-me com Vossa Senhoria enquanto não 
chega o chocolate que mandei preparar... Aí vem o chocolate. Sente-se para 
aqui, rapaz. Merende, e depois irá perpetrar o ciganicídio, a uma hota própria 
dessas atrocidades. Deixe nascer a Lua, para os poetas de Espanha terem azo 
de falarem na Lua, ao cantarem em funérea xácara a morte da cigana às mãos 
do traído paladim Dom Francisco — o português! Ail, que grilharia não vão 
fazer as musas!, que poemas a pingar sangue não vão sair do peito esfaqueado 
de Joana! Que leve a breca tal nome! Nunca vi Joana em verso! É pena que ela 
se não possa crismar antes de morrer, cavalheiro! Se me dá licença, Dom 
Francisco, ainda vou, por amor da poesia castelhana, entender-me com o 
bispo, a ver se a podemos crismar. Faça-me o favor de não matar a rapariga 


até amanhã por estas horas! 


Francisco Xavier tomava o chocolate, e ria-se, quando não cravejava os dentes 


no beiço inferior. 


Terminada a refeição, D. Rafael Hernandes de Bobadilha ajeitou o aspeito 


gravemente, e disse: 


— — Fui, sou e serei amigo do seu pai. Estivemos em Flandres há trinta 
anos: éramos ambos secretários dos ministros da nossas pátrias. O seu pai era 
honrado, e fidalgo da velha estofa. Vossa Senhoria ainda então se gerava nas 
entranhas do nada, senhor Dom Francisco. O resultado é estar Vossa 


Senhoria aí quase imberbe, e eu coberto de neve. Estas càs devem — lhe 


incutir a ideia de que eu já tive cabelos pretos, e experimentei tantas paixões 
quantos cabelos tenho. Está Vossa Senhoria diante de um velho que lê nos 
refolhos do coração. A cigana, que trouxe-o a Valhadolide, é mais amada hoje 


do que era antes de lhe fugir... 


— — Oh! — atalhou Francisco Xavier. — Nada de retóricas nem de teatro, 


Dom Francisco. Pergunto: quer levar a cigana? Vamos: responda! 


— — Preciso vingar-me! Quero matá-la, amando-a! 


— — Nesse caso, mate-a! — disse o alcaide, no tom da primeira galhofa. — 
Eu vou mandar consigo à estalagem quem lha ensine. Morra embora a Joana, 
e fiquem os poetas tolhidos por causa do mais vilão nome que ainda se ouviu 


em tragédias! Vá, vá, dom assassino! 


Ergueu-se o alcaide, chamou da janela um quadrilheiro, e ordenou-lhe que 


conduzisse o seu hóspede à estalagem que indicou. 


CAPÍTULO V 


E minha opinião que há umas lágrimas, que têm a mitífica virtude de lavarem 


as manchas da perfídia no rosto da mulher amada. 


Estas lágrimas são mágicas, são os filtros do sortilégio com que a ciência dos 
nossos antepassados andou às voltas e com que a piedade alimentou a 
voracidade das fogueiras. São lágrimas que têm e encerram virtudes 
luciferinas: saíram de laboratório infernal; não são o sangue de alma, como o 


padre Bernardes as definia. 


Joana Vitorina, quando Francisco Xavier entrou ao quarto em que ela estava 
escrevendo, tinha o rosto aljofrado, daquelas lágrimas. A ira do jovem afogou- 
se nelas. Cruzados os braços, crispantes os beiços, acendidos os olhos, 
Francisco Xavier de Oliveira parou no limiar do quarto. Joana ergueu-se, 
lançou mão do punhal que estava sobre um bufete, despiu-o da bainha, 
voltou-o pela ponta, caminhou solene para o cavalheiro com os olhos no 


pavimento, ofereceu-lho, e disse-lhe: 


— — Mata-me, que é um benefício matar uma mulher que os remorsos hão 


de matar vagarosamente. 


Francisco Xavier passou por diante dela, aproximou-se da mesa em que ela 


estava escrevendo, curvou-se sobre o papel, e leu. 


Era carta que a cigana escrevia à mãe, pedindo-lhe que a mandasse buscar, 
porque se via desamparada em Valhadolide. Do homem, com quem fugira, 
apenas dizia que fora atrozmente iludida por um infame. “Está vingado”, 
escrevia ela, “o bom jovem que eu sactifiquei; se o vir, diga-lhe que me não 


deseje maior desventura. “ 


Francisco Xavier, lido aquilo, voltou o rosto à cigana, que ainda permanecia 
quieta com o punhal. Depois, sentou-se, a chorar, arquejante, aflito, com o 
rosto abafado entre as mãos. Joana aproximou-se dele, e ajoelhou, com o 
rosto pendido para o seio, braços pendentes, e o punhal na mão direita. 
Francisco Xavier viu-a assim; ergueu-se de golpe; quis fugir impetuosamente. 
Ninguém lhe estorvou o passo; podia fugir à sua vontade; mas... o fatal enliço, 
a cadeia magnética parecia arrancar-lhe o coração pelas costas, quando ele ia 
fugindo. Era a ciganal... o amor infernal daquela raça maldita de Deus, que 


tem por si a omnipotência de Lúcifer. 


O jovem girou sobre os calcanhares como manequim. Parecia uma coisa 
fantástica: de real apenas se sentia, naquele quarto, a ridiculez dos olhares, das 
posturas e do silêncio. Estava isto assim neste curioso lance de se deverem rir 
um do outro, quando Joana se lhe atirou ao peito, expedindo um ai estrídulo, 
um como grito do coração que morre. Se a não ampatassem, cairia; mas não 
caiu. Os braços dele apertavam-na muito, muito; e, se os braços não 
bastassem a sustê-la, creio que eles se segurariam um noutro pela identificação 


dos lábios. 


Como se amavam! E, depois, não há mais que dizer no tocante à 
reconciliação. O alcaide chegou a lançar o jantar com o riso, quando o 
português lhe contava a passagem com os trejeitos e transportes que deram 
em resultado o jurarem-se reciprocamente um eterno amor de mais algumas 


semanas. 


No dia seguinte, quando Francisco Xavier andava curando dos aprestos pata a 
guinte, 
jornada, é que ele se encontrou com as duas perseguidas hebreias no adro da 


igreja. O leitor pode recordar-se. 


Deteve-se ainda três dias em Valhadolide Francisco Xavier de Oliveira à 
espera de alguma boa nova, com referência às presas. Com as boas esperanças 


de D. Rafael, saiu o jovem, acompanhado da cigana, para Lisboa. 


Sossegado de coração, tratou em trabalhar no salvamento de António José da 
Silva. Desvaliosa proteção seria a dele, já tão mal visto do Santo Oficio, que os 
pais incessantemente lhe pediam que fugisse de Portugal. Diogo de Barros 
despersuadiu-o de solicitar a misericórdia de S. Domingos a favor do seu 
amigo, como patronato inconveniente ao preso, a menos que o não quisesse 


sobrecarregar. 


Os valedores do filho de João Mendes, conquanto poderosos, ignoravam e 
temiam a sentença no fatal dia 13 de Outubro, designado para o auto-de-fé. 
Contavam Diogo de Barros e o conde da Ericeira com as favoráveis alegações 


dos qualificadores do Santo Oficio; desconfiavam, porém, do inquisidor-geral. 


Soaram os sinos à chamada dos fiéis para assistirem às sentenças na igreja de 
S. Domingos. Entre os réus da vanguarda ia António José com o sambenito, 
descalço, cabeça rapada, ao lado do padrinho que lhe fora nomeado. Ir ele 
entre os primeiros réus, era já sinal de grande júbilo para os seus. Os que 
marchavam depôs o Crucificado, erguido no meio da procissão, esses já 
podiam de antemão contar com as agonias da fogueira, porque já não viam a 
face de Cristo. António José da Silva ouviu o sermão dos lábios piedosos de 
um frade dominicano, que se esteve sempre em êxtase diante da misericórdia 
com que a Santa Inquisição andava em cata das almas tresmalhadas do 


caminho da glória para as restituir ao seu criador. 


Concluído o sermão, dois frades subiram ao púlpito para lerem a suma dos 


processos, e declarar as penas em que tinham sido condenados. 


À primeira sentença lida foi a do padre Luís Alvares de Aguiar, acusado de 
prostituir as suas devotas no confessionário, crime que na tortura confessara. 
Privado do exercício das funções eclesiásticas, foi condenado a desterro 


perpétuo. 


António José da Silva, nesta ocasião somente, soube que o prior de S. Jorge 


fora também vítima da denúncia de Bartolomeu Lobo Correia. 


Seguiram-se outros réus. Depois, um familiar conduziu pela mão António 
José ao meio das galerias, ocupadas por frades, bispos, qualificadores e 


familiares. Ouviu ler o processo, que o acusava de ter hebraizado. À sentença 


era absolutória, visto que o réu confesso abjurava as doutrinas dos dogmas 
judaicos. Em seguida levaram-no ao tope do altar, onde o fizeram ajoelhar, e 
pôr a mão sobre um missal. Nesta postura, recitou um protesto de fé, e 
esperou que o inquisidor o absolvesse da excomunhão e lhe impusesse a 


penitência. 


Ultimada a leitura das sentenças, António José, ao sair do templo para entrar 
na Casa Santa citcunvagou os olhos pela multidão, e viu Francisco Xavier de 
Oliveira, ao par da sua mãe, que cobria o rosto e as lágrimas com a mantilha. 
Entrou no Tribunal, despiu o sambenito, os calções e a jaqueta parda listrada 
de raios brancos: entregou ao alcaide da Inquisição a vestimenta, e esperou 
que o inquisidor, duas horas depois, lhe designasse em lista manuscrita os 


artigos da penitência, e lhe cruzasse a última bênção misericordiosa. 


Ao anoitecer, o filho de João Mendes entrou na liteira do contador-mor, e foi 
conduzido a casa do seus pais. Lourença Coutinho, quando lhe viu os dedos 
macerados, e as articulações das falanges ainda chagadas da tortura, perdeu os 
sentidos nos braços do filho. O ancião, com as mãos erguidas, abafava de 
soluços, desviando os olhos das mal fechadas cicatrizes, que o jovem 
mostrava. Francisco Xavier, a praguejar, blasfemava da Providência, 
duvidando que ela existisse, e impassivelmente se revisse nas atrocidades deste 


mundo. 


António José da Silva, nos primeiros dias de liberdade, fez suspeitar 
desconcerto de juízo, à conta de uns ares sombrios e rosto empedernido em 
que se deixava estar, longas horas, num terrível quietismo. À primeira vez que 
saiu de casa, foi ao Convento de S. Domingos tratar coisas espirituais com 
frades de boa nomeada em virtude e saber. Fugia aos seus antigos conhecidos, 
e nomeadamente Francisco Xavier de Oliveira, que mais que todos se 
compadecia da estragada cabeça do pobre António. Quando o amante de 
Joana Vitorina lhe queria contar os sucessos de Valhadolide, António José 
cortava a narrativa, pedindo que lhe não desnorteasse o espírito. Oliveira ria- 
se à socapa dos trejeitos pios do amigo, o qual, por vezes, era na verdade 


irrisório, referindo seraficamente as suas visões e sonhos beatíficos. 


Esta enfermidade cerebral, efeito das trevas, da insulação e tormentos da 
Santa Casa, guarneceu-a lentamente o correr do tempo. Este melhoramento, 
porém, não impedia que António José, um dia por outro, fosse ao Convento 


de S. Domingos conversar, instruir-se e robotrar a sua piedade com os frades. 


Entretanto, Lourença Coutinho e João Mendes, grandemente auxiliados pelo 
tio de Jorge Barros, curavam incansáveis do livramento de Sara e Leonor. Ao 
princípio, António José ouvia falar delas com uma quase estranheza, e depois 
com piedade. Dizia ele que a desgraça era necessária, quando nos saía ao 
encontro fora da estrada direita, porque, sem ela, nunca nos resgataríamos de 
atalhos perigosos e condutores à perdição. “ Oxalá”, juntava ele, “que Sara e 


Leonor aprendam a verdadeira religião, como a mim me aconteceu! “ 


Lourença chorava quando isto ouvia. Francisco Xavier olhava-o em rosto 


com sincera amargura, e de si para si dizia: “Endoideceram-no! “ 


D. Rafael Hernandes avisou o seu velho amigo José de Oliveira que as duas 
presas sairiam infalivelmente no primeiro auto-de-fé; pelo que estavam sendo 
supérfluos os empenhos que iam de Portugal para o inquisidor e 
qualificadores do Santo Oficio. Asseverava-lhes que o Santo Ofício em 
Espanha era muito menos rigoroso que o tribunal português; e, no caso das 
duas mulheres, não havia nada que recear, senão a prisão de mais dois meses, 
num quarto bem iluminado e provido de tudo que elas à sua custa mandavam 


procurar. 


Ao aproximar-se o dia 26 de Janeiro, Diogo de Barros, carregado de anos e 
virtudes, quis prestar ainda os bons-ofícios de parente à filha do seu sobrinho 
Jorge, indo a Valhadolide buscar as duas senhoras, para dali as conduzir para o 
seio da sua família. Francisco Xavier de Oliveira, o jovem romanesco, 
afigurando-se-lhe cavalheirosa bizarria aparecer numa hora feliz às damas, que 
viram-no em aflitíssimos momentos, acompanhou o ancião, muito a 
beneplácito do pai, que se atormentava com medo das iras do filho contra os 


inquisidores. 


E chegados estamos, pois, ao ponto em que Sara e Leonor saíram absoltas e 
penitenciadas da Inquisição de Valhadolide, no auto-de-fé de 26 de Janeiro de 


1727. 


CAPÍTULO VI 


Aposentou-se Sara em casa do tio do seu marido. Lourença Coutinho e a sua 
amiga encararam-se e duvidaram uma da outra. Na desfiguração destas 
atormentadas mulheres só a continuada reminiscência poderia entrever umas 


sombras da antiga formosura. 


Sara quis ver António José, o homem formado daquela criancinha que andava 
na Covilhã com a sua filha ao colo, e tanto chorara por ela na despedida. O 
jovem encarou estupefacto em Leonor. A visagem não era bem de espanto: 
estava ali o quer que fosse do idiota, que se procura no seu passado a um taio 


de luz, da apagada luz da sua razão, do seu amor, das suas esperanças. 


Leonor contemplava-o triste da comum tristeza das piedosas almas. Não o 
tinha amado; mas afizera-se a pensar nele. Imaginava-o jovem de muitos, 
espíritos, de airosa presença, simpaticamente melancólico; e via ali um homem 
como entanguido de frio de alma, em espasmos de santa introversão, olhando 
para ela com assombro, e para os outros com certo ar de quem pede que lhes 


iluminem as escuridades da memória do seu coração. 


Leonor, avisada por Loutrença, do estado lastimoso em que a tortura lhe 
transformara o filho, chamava-o às recordações do passado, recitava-lhe os 


versos dele que recebera em Amesterdão, pedia-lhe que lhe dissesse poesias 


novas; e convidou-o, uma vez, a glosar-lhe uma quadra. António José da Silva 


acedeu com um sottiso, e disse: 


— — Uma quadra espiritual... Seja! Diga que eu vou escrevê-la... 


Mas, ao curvar os dedos para segurar a pena, soltou um leve gemido, e 


murmurou: 


— — Esquecia-me que não posso escrever... Tenho os dedos quebrados! 


— — Infames frades! — exclamou Leonor. 


— — Por quem él... — acudiu António José — , por quem él... não fale 
assim, Leonor! Não fale... que eu posso ser seu acusador na tortuta!... Eu tinha 
desejo de morrer, quando me deram os tratos; por isso não acusei meu pai e a 
minha mãe, mas aqueles que não podem com a dor nem com o terror da 
morte... esses acusam pai, mãe, esposa e filhos... denunciam-se a si, caluniam- 
se, desonram-se, condenam-se a inferno sem fim, para não sentirem o repuxar 
e estalar de cada fibra do seu corpo, e o gotejar de cada gota do seu sangue, e 
o apagar-se compassado, lento, horrendíssimo de cada faísca luminosa do seu 


espírito... 


— — E como eram as torturas... como foi que lhe puseram as mãos neste 


estado? — perguntou Leonor. 


António José da Silva fitou-a como espantado da pergunta, e disse: 


— — Nunca revele o que viu na Inquisição de Valhadolide, Leonor: olhe que 
não há perdão para a boca imprudente que deixou passar uma palavra 


reveladora do que lá vai naqueles infernos!... 


E, dito isto, com torva e misteriosa solenidade, o filho de Lourença Coutinho 
saiu impetuosamente dentre as famílias hebraicas e cristãs que o viam e 


ouviam com os olhos marejados de lágrimas. 


— — E aqueles nossos planos, Lourença — disse Sara. — Vê tu como a 
desgraça no-los desfez!... O teu filho, se assim se vai... podemos perder a 
esperança de o trazer a uma regular vida em que possa realizar-se o 


casamento... Ele nada te diz? 


— — Seeu lhe falo nisso, diz-me que está morto para a felicidade, e que lhe 
não resta esperança de restaurar nada do que perdeu. Dantes era triste; agora 
está continuamente chorando. Não pode escrever... é o maior infortúnio... 
Não sei como hei de distraí-lo. Anda de convento em convento. Por aí, 
chamam-lhe hipócrita ao meu pobre filho... O que ele está é quase demente, 
se a Divina Providência o não socorre... À minha esperança és tu, Leonor! — 
exclamou Lourença, beijando a filha de Jorge de Barros. — Tu é que hás de 
salvar o meu António, o teu esposol!... Dá-lhe tu calor ao coração que se 
congelou no frio dos calabouços. Acorda-o, filha; chama-o às alegrias deste 


mundo... 


e Fu não as tenho... — balbuciou Leonor. — Não tenho mais calor no 


coração que ele... 


— — Então não o amas?! — replicou Lourença, como admirada da frieza de 


Leonor. 


— — Como podem amar-se pessoas que apenas se viram na infância! — 
disse a filha de Sara. — Mas com isto, senhora Lourença, não quero eu dizer 
que me esquivo a ser esposa do seu filho, se tal é a vontade da minha mãe, e 
se já esse destino me tinha dado meu querido pai. Sem ideia de casamento, 
minha amiga, hei de fazer quanto puder por distrair o Antoninho das suas 


amargutas; creia-me... 


Lourença levou a mão de Leonor aos lábios e, reparando, disse: 


— — Cáestá o anel do teu pai, meninal... Não o percas... Deixaram-to os da 
uisição? Cá ortugal não é costu ituir aos absolvidos as coisa 
Inquisição? Cá em Portugal não é costume restituir aos absolvidos as coisas, 
que lhe encontram, quando os prendem. A mim nunca me restituíram dois 


anéis de pedras e uma manilha que eu trouxe do Brasil... 


Não vos cortaram os cabelos na Inquisição de Valhadolide? 


— — Não, nem nos mudaram os vestidos — disse Sara. — Então, filhas, não 
digais que sofrestes... A vossa prisão foi suave; o Deus compadecido dos 
infelizes sem culpa não vos desamparou... E o tesouro? — prosseguiu 


Lourença — , quando havereis à mão a vossa riqueza, filhas? 


— — Nem já pensamos em riquezas — disse Sara. — O tio do meu Jorge 


presume que o cofre já não existe. 


— — Há um ano — tomou Lourença — que o meu marido soube do 


capelão da Bemposta que tal coisa nunca aparecera. 
— — Isso me disseste para Amesterdão. 


— — É verdade: bem me lembro... E o filho do capelão, que é o almoxarife 
dos infantes, se souber que vós viestes de Holanda, é capaz de vos procurar a 
ver se descobre o segredo. Tende cautela com ele, que eu não lhe tenho muita 
fé, apesar de se mostrar muito compadecido do meu António, e me dizer que 
pedira por ele aos infantes. Chama-se Duarte Cotinel Franco, andou com os 
meus filhos e com o Francisquinho Xavier na escola, e Deus sabe que ele foi 
causa de muitos desgostos da minha amiga Dona Isabel, levando — lhe o 
filho para as noitadas da Bemposta, onde vão todos os perdulários e mulheres 
perdidas de Lisboa. Eu não gosto dele... Não sei o que me diz o cotação 
daquele homem, que me não fez mal nenhum! São preocupações de quem 
anda sempre a tremer de falsos amigos... para além do mais consta-me que ele 
é familiar do Santo Oficio, e o pai é qualificador. Tudo isto vos conto, filhas, 
para que vos não confieis do tal Duarte Cotinel: basta-lhe ser filho de cigana, 
segundo dizem. O padre, que hoje goza boa fama, foi um dos mais libertinos 
clérigos de Lisboa. Agora, escolheram-no para qualificar e avaliar as culpas 


dos cristãos — novos, hereges e feiticeiros. 


CAPÍTULO VII 


Francisco Xavier de Oliveira, desde a hora em que foram presos António José 
e o prior de S. Jorge, fez ao demónio da vingança um tão fervoroso voto 
como, anos antes, em perigo de naufragar, fizera à Senhora da Penha de 
França. À vítima, que ele prometeu sacrificar na hecatombe do diabo, era 
aquele Bartolomeu, filho do tradutor da Sentinela contra Judeus, e 


propugnador dos rabinhos dos mesmos. 


Era incapaz de matar traiçoeiramente um homem Francisco Xavier. A sua 
robustez, muitas vezes provada com grandíssimo dissabor dos seus 
adversários deslombados, instigava-o a encarar de frente os inimigos, e 
esmagá-los, se a vítima ficava entre ele e uma parede. Um só homem, em 
Lisboa, lhe disputava primazias em força: era um D. Henrique Henriques de 
Arroios, que sustentava durante quatro minutos na palma da mão a mó de um 
moinho, e, arremessando-a depois, a fazia rolar a distância de dez a quinze 


passos. 


Em corridas de touros, um outro homem lhe competia em destreza e força: 
era o marquês de Alegrete, Manuel Teles da Silva, que, numa festa da Senhora 
da Piedade, no pátio do duque de Cadaval, estando presente o rei, cortara 


cerce a cabeça a um touro de uma só cutilada. 


De si diz o Cavalheiro de Oliveira que, aos vinte anos, agarrava um boi e o 
subjugava em singular combate. junta que ninguém o venceu no atirar ao alto 
uma bala de ferro, que recebia na queda, e três vezes sucessivas arrojava à 


mesma altura. 


Ora, um homem que assim brincava com uma bala de ferro devia de 
conjeturar que a cabeça de Bartolomeu nas suas mãos não pesaria mais que 


uma avela. 


O seu máximo cuidado era sair-se limpamente da empresa para não desgostar 


sua família nem incomodar amigos no livramento. 


Bartolomeu tinha uma quinta em Oeiras, sobre o mar, onde costumava passar 
o Estio, em saborosa companhia dos seus livros, relendo e comentando as 
obras inéditas do pai, no intento de as estampar, quando a ilustração pública 


metrecesse tamanho brinde. 


Francisco Xavier farejava-lhe a pista, sem revelar a ninguém o propósito com 


que miudamente galopava na estrada de Pedrouços. 


Uma tarde, quando se recolhia, já lusco-fusco, enxergou na praia do Dafundo 
o pensativo Bartolomeu que se passeava filosofando à beira-mar. Francisco 
Xavier descavalgou, depois de ter relançado os olhos por sobre a praia 
deserta. Avizinhou-se de Bartolomeu, e perguntou-lhe se achara nas suas 
meditações a causa eficiente de uns rabinhos que surdiam do fim do 


espinhaço de certos judeus. 


Bartolomeu tremia e balbuciava. Francisco Xavier, sófrego da oportunidade, 
perguntou-lhe se o não abrasavam remorsos de fazer desterrar 
inguisitorialmente um velho de sessenta e cinco anos, e de fazer esmagar na 
tortura os dedos de António José da Silva. Bartolomeu preparava-se para 
arrancar alguns gritos do peito ansiado, quando Francisco Xavier lhe disse, 


segurando-o pelo pescoço: 


— — Vossa Senhoria precisamente arde de remorsos, e carece de refrigério. 


Dito isto, filou-o pelas roupas do costado, sacudiu-o para ganhar impulso com 
o balanço, e remessou-o ao Tejo. O homem escabujou alguns segundos à tona 
de água, sumiu-se, mostrou as pernas mais longe onde a ressaca o levou, e não 
deu mais conta de si aos olhos atentos de Francisco Xavier, que invocava as 
estrelas e a Lua como testemunhas daquela boa ação da sua vida. O jovem 
cavalgou placidamente, e, como quem depois de um feito brioso tira a limpo 
os cotrolários excelentíssimos do acto, ia dizendo consigo: “Se os cristãos 
depuram os hereges no fogo, porque não hão de os homens racionais depurar 


os fanáticos na água? Façamos também aquaticamente nossos autos-de-fé. “ 


Na madrugada do dia seguinte, a maré revessou o cadáver de Bartolomeu ao 
sopé da Torre de S. Gião. À notícia chegou logo a António José da Silva, que 
não sabia se devia folgar, se temer-se da possível imputação do homicídio. 


Francisco Xavier encontrou-o nesta vacilação, e disse-lhe: 


— — Não temas, parvo, que o infame denunciante morreu sem a mais leve 
contusão. Peguei-lhe jeitosamente pelo estofo dos vestidos, e apertei-lhe o 
pescoço com tal cuidado, que o homem apenas passou pelo incómodo de 
beber água à proporção das lágrimas que fez chorar. Estás vingado, é o grande 


caso. Se não te pude livrar da Inquisição, livrei a humanidade de uma fera. 


— E estarei eu livre das outras? — perguntou António José, com 


temeroso aspeito. 


— — Estás, se continuares nessa tua hipocrisia salutar de te gastares por 


conventos de frades. Faz isso que é bom; mas a mim não me enganes. 


— — Cala-te! — acudiu o judeu. — Cala-te que eu creio em Jesus Cristo e na 


Virgem. 


— — Fazes muito bem, meu amigo; diz isso a toda a gente; diz-mo também a 


mim... 


— — Setu ouvisses o frei António Esteves de São Domingos... Queria que o 
ouvisses!... Convenceu-me, reduziu-me ao puro cristianismo com razões 
inexpugnáveis. O meu amigo, torna-te à tua fé antiga. Eu pedirei à Senhora da 
Penha que te ilumine e converta aquele fervor com que lhe pediste remédio 


quando as ondas te soçobtavam... 


— — Pois sim — atalhou Francisco Xavier — , pede lá o que quiseres; mas 


conta-me alguma coisa daquela peregrina Leonor, formosa a mais não poder, 


Casas ou não casas? Olha que eu, se lhe não acodes depressa, vou galanteá-la! 


A fé!, não me leves isto em graça! 


— — Faza tua vontade — disse triste e serenamente o Silva. — Eu perdi o 
gosto da vida. O sangue, que me tiraram, era o do cotação. Quebraram-me 
corpo e alma. À luz de esperança em coisas desta vida, apagaram-ma. Não vês 
a minha tristeza sem intermitência de satisfação? Tudo me enfastia, cobrei 
tédio de tudo! Como hei de eu ir associar à minha desgraça aquela menina, tão 
de luto já no coração de quinze anosl... Para mim e pata ela há vulcões que 
nos refervem debaixo dos pés. de um momento para outro, cairíamos 
abraçados no abismo de fogo. Um inimigo basta para nos perder; um inimigo 
que disponha de algumas consciências vendidas! Que se não casem homem e 
mulher em cuja cara a sociedade abriu a ferro o estigma da maldição! Dois 
malditos que se reproduzem em filhinhos amaldiçoados do mundo! A mãe há 
de arrancar o peito da boca da criança para seguir o enviado do Santo Oficio; 
a criança, agonizando de fome, não terá seio de cristã que se lhe abra! Tu não 
vês uns meninos esfarrapados, que se aconchegam uns dos outros no coberto 
de São Domingos? São os filhos dos hebreus, que já morreram queimados, e 
doutros, cujos gemidos eles poderiam ouvir, se colassem os ouvidos à s 
paredes negras da Casa Santa, e se os guardas dos calabouços não cortassem 


com um tagante as carnes dos que gemem. Aqueles meninos não deviam ter 


nascido! Foram gerados na maldição. Foi perversidade dos pais darem a este 


mundo aqueles padecentes, que vão ali estender as mãozinhas descarnadas... 


— — os verdugos do seus pais — atalhou Francisco Xavier. António José 
da Silva fitou com penetrantes olhos o amigo, deixou depois cair o rosto sobre 


o seio, € mutmutou: 


— — E assim... é assim. Os pais e mães daquelas crianças mataram-nos eles; 


esmagaram — nos debaixo do madeiro do Crucificado... 
E, erguendo-se de vertiginoso salto, exclamou: 


— — Celerados!, celerados!, que mal fiz eu para martírio tão longo! Se tu 
visses como estes ossos das mãos me rangiam entre duas lâminas de ferro que 
se queriam juntar através das fibras... E o sangue a espirrar debaixo da pressão 


do torniquete... Olha!... 


E mostrava-lhe as fendas da carne esfacelada, e por entre elas o roxo dos 
ossos, com laivos de sangue e o amarelido dos tendões que pareciam 


cancerados. 


— — E podes ainda levantar essas mãos ao Deus de Domingos de Gusmão!? 
— perguntou ironicamente Francisco Xavier, voltando o rosto do espetáculo 


nauseento das feridas ressumando pus sanguíneo. 


António José pensou por momentos, e disse: — Não me tentes!... Deixa-me 
crer para ter vontade de outra vida... Este mundo, sem fé, sem esperança, é 


um horror inconcebível. 


— — Pois crê! — voltou Xavier. — Mas crê como homem que rejeita Moisés 
e o divino Cristo. Crê em Moisés como num legislador bárbaro, e em Cristo 
como num reformador dulcificado pelas doutrinas de Sócrates e de Fílon. Crê 
no destino do homem para além desta vida. Crê na virtude sã dos sectários de 
todas as religiões: crê que o verdadeiro Deus está no coração do maometano 
virtuoso, do hebreu hontado, do cristão caritativo, do brâmane inofensivo. Sê 
hipócrita, se te é precisa à vida essa vil qualidade; mas não pervertas a tua 
inteligência, não aniquiles os teus dons de altíssimo engenho, não bestifiques 


as tuas luminosas faculdades. 


CAPÍTULO VII 


Francisco Xavier discorreu longo tempo. Escutava-o silencioso António José 
da Silva. Quando o filho do contador-mor se retirou, a razão abafada do 
jovem conflagrou-se, como o rápido alar-se da chama, que rompeu súbita por 


entre as vigas da casa incendiada. 


Ressaltou-lhe a alma do quietismo letárgico em que passava os dias, no mais 
recôndito e escuro da sua casa. Agitavam-no fúrias blasfemas que intimidavam 
a família. Extenuado dos sacões que fazia com os braços ainda quebrados dos 


jejuns e dores do cárcere, caía prostrado e febril. 


Esta agitação de alguns dias acabou em sossegado repouso e lúcido 
entendimento. Era, já conversável e judicioso nas suas práticas. Ia com o seu 
pai ao escritório, e aplicava-se ao estudo da jurisprudência com tenacidade. 
Descontinuou as visitas aos mosteiros; mas, tal qual vez, escrevia a dois 
frades, que se lhe tinham figurado mais doutos que o comum, e estranhos aos 
processos inquisitoriais, e talvez avessos e censores do procedimento do Santo 
Ofício em grande parte dos seus actos. Ao diante, os dois frades hão de dar de 
si tão boa conta que a posteridade haja de os louvar como honrados amigos e 


defensores do talentoso hebreu. 


A longos termos, António José da Silva visitava Sara, nos primeiros meses. 


Depois, amiudaram-se as visitas. Por fim, ao cabo de um ano, o cotação do 


jovem não estava sossegado na presença nem na ausência de Leonor. 
Esperança inquieta ou inquieta saudade divertiam-lhe a ideia do estudo, 
mormente do árido estudo do Direito, posto que ele, vasta capacidade para 
tudo, despachava os feitos que o seu pai considerava dignos de mais hábil e 


engenhoso articulado. 


Já o bacharel, quando Oliveira lhe pedia vénia para galantear a judia adorável, 
sorria ao requerimento jocoso do amigo, e aconselhava-o que dissesse da sua 


justiça no tribunal dela, por ser o competente. 


Com as alvoradas do amor, dilucidou-se a escureza das suas cogitações, 
desnoitou-se — lhe o coração, repontaram ideias claras e alegres, e, a poucas 


voltas, fez-se dia esplendidíssimo, vida nova no íntimo e no exterior do jovem. 


Renasceu o gosto e vocação da comédia. Rebuscou os seus papéis esquecidos; 
uns poucos existiam ainda, que o maior número deles rasgara-os João 
Mendes, receando que o Santo Ofício fizesse busca e lhes espremesse a 
herética peçonha que eles, apertados entre mãos de inquisidores, gotejariam 


certamente. 


A ópera, ou comédia, que António José prediletamente polira e repolira em 
Coimbra, como peça com que tencionava estrear-se, era a Vida do Grande D. 
Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Pança. Esta, e mais outras com 
que, mais tarde, o hebreu levantou a meio a quebrada coluna da sua glória, lia 


ele à numerosa assembleia de fidalgos que Diogo de Barros convidava em 


honra do engenhoso jovem. Estas leituras, por onde o seu nome se divulgara 
até às camadas inferiores da cidade, ser-lhe-iam de muito desprazer, se Leonor 
as não agradecesse, como favor e brinde feito especialmente a ela. Decerto 
era; que a índole melancólica de António José da Silva desdizia das 
gargalhadas com que o auditório vitoriava as cenas ridentíssimas do D. 
Quixote, da Esopaida e do Anfilrio. E todavia, Leonor, cerimoniosamente, e 
não do coração lhe agradecia. Do D. Quixote, especialmente, uma cena das 
mais cómicas, sem ser das menos urbanas em linguagem — esmero pouco 
usado dos dramaturgos francos e populares daquele tempo — , repetiam-na 
de memória os admiradores de António José da Silva. É a cena VIII. D. 


Quixote declama em solilóquio numa floresta, e diz: 


“Há dias que trago no pensamento uma coisa que me tem causado grande 
preocupação! Dar-se-á caso que os meus inimigos encantadores tragam 
transformada a beleza da senhora Dulcineia na figura de Sancho Pança! E os 
motivos que tenho para isso é ver a paciência com que este escudeiro me atura 
as minhas impertinências sem salário nenhum; e ver que jamais foi possível 
ver eu Dulcineia no seu original e nativo esplendor. Tudo pode ser que seja; 
pois se leem, nos antigos livros de cavalaria andante, outras transformações de 
ninfas, ainda em mais ruins figuras, qual a de Sancho Pança, e porque este 
pensamento não é fora de conta, bom será averiguá-lo, que a diligência é mãe 


da boa vontade. (Entra Sancho.) 


Sancho 


Senhor, o rocinante está esperando que Vossa Senhoria o cavalgue, e tem 
dado tais relinchos, pulos e... que suponho nos prognostica alguma boa 


ventura. 
D. Quixote 


E, se bem reparo agora nas feições deste Sancho, lá tem alguns laivos de 
Dulcineia; porque, sem dúvida, Sancho, às vezes, o vejo com o rosto mais 


afeminado, que quase me persuado está Dulcineia transformada nele. 


Sancho 


O meu amo está no espaço imaginário! (À parte) Ah!, senhor, toca a cavalgar, 
que o rocinante está selado e o burro albardado. Senhor, Vossa Senhoria 


ouve? 


D. Quixote 


Sim, ouço. Que seja possível — prodigioso enigma do amor! — galharda 
Dulcineia del Toboso, que os mágicos antagonistas do meu valor te 


transformassem em Sancho Pança! 


Sancho 


Ainda esta me faltava para ouvir e que aturar! (À parte) Que diz, senhor?, está 


louco?, com quem fala Vossa Senhoria? 


D. Quixote 


Falo contigo, Sancho fingido, e com Dulcineia transformada. 


Sancho 


Se Vossa Senhoria algum dia tivesse juízo, dissera que o tinha perdido. Que 


Sancho fingido ou que Dulcineia transformada é esta? 


D. Quixote 


Não sei como agora fale, se como a Sancho, se como a Dulcineia! Vá como 
quer que for: saberás que os encantadores têm transformado na tua vil e 
sórdida pessoa a sem igual Dulcineia!l Vê tu, Sancho amigo, se há maior 
desaforo, se há maior insolência destes feiticeiros, que em mascarar o rosto 


puro e rubicundo de Dulcineia com a máscara horrenda da tua torpe cara! 


Sancho 


Diga-me, senhor, por onde sabe Vossa Senhoria que a senhora Dulcineia está 


transformada em mim? 


D. Quixote 


Isso é o que tu não alcanças, simples Sancho; pois sabe que nós, os cavaleiros 
andantes, temos cá um tal instinto que nos é permitido conhecer onde está o 
engano e transformação pelos eflúvios, que exala o corpo, e pela fisionomia 


do rosto. 


Sancho 


... Que parentesco carnal tem a minha cara com a da senhora Dulcineia? Ora 
eu até aqui não julguei que Vossa Senhoria era tão louco! Julgo que nem na 


vída de Vossa Senhoria se conta semelhante desaventura! 


D. Quixote 


Quanto mais te desconjuras mais te inculcas que és Dulcineia; deixa-me beijar- 


te os átomos animados desses pés, já que me não permites tocar com os meus 


lábios o jasmim dessa mão, dulcíssima Dulcineia! (Chega-se D. Quixote para 


abraçar Sancho.) 


Sancho 


Aqui-del-rei que não sou Dulcineia! Tire-se lá!, olhe que lhe dou uma 


canelada! 


D. Quixote 


Ora, meu Sancho, diz-me aqui em segredo se és Dulcineia, que eu te prometo 


um prémio. 


Sancho 


Como, senhor, lho hei de dizer? Sou tão macho como Vossa Senhoria. 


D. Quixote 


Sancho, nesse mesmo dengue agora confirmo mais que és Dulcineia. 


Sancho 


Ora leve o diabo o dengue! Que queira Vossa Senhoria que à força seja eu 
ensanchada, ou Sancho endulcinado! Ora pois, já que quer que eu seja 


Dulcineia, para cá que lhe quero dar dois coices. 


Tu me queres dar coices? Agora vejo que não és Dulcineia; pois Dulcineia tão 
formosa e tão discreta, nunca podia ser besta, nem ainda transformada para 


dar o que me ofereces com a tua grosseria. “ 


Acabada esta leitura”, prossegue Costa e Silva, “algumas vezes interrompida 
pelo riso, Bocage prosseguiu: — Então? Que te parece? Não é isto uma 
lembrança bem original, bem graciosa e bem própria? E o judeu não soube 
tirar dela um grande partido produzindo uma cena bem cómica? W, esta ideia 


devia ter ocorrido a Miguei de Cervantes!“ 


Até aqui o amigo de Bocage. Que outra ordem de considerações mais 
literárias e filosóficas não faria Elmano, ponderando o ingente infortúnio do 
engenhoso hebreu, mormente nos dias que passou no cárcere da Inquisição! 
Manuel Maria Barbosa do Bocage, se lá tivesse entrado cinquenta anos antes, 
não sairia para mais longa vida que António José da Silva. As feras de 
Domingos de Gusmão, na época de Bocage, rugiam apenas, acorrentadas à 
jurisprudência civil. O marquês de Pombal arrancara-lhes os dentes, e 


emprestara-lhos uma vez para despedaçarem o padre Malagrida. 


CAPÍTULO IX 


Lourença Coutinho, como visse restaurar-se o amor ao estudo, o gosto das 
comédias, e o contente viver do filho, entendeu ativamente no consórcio 
almejado e prometido de tão longe. Contava ela com a vontade do seu 


António, e tinha como segura a condescendência de Leonor. 


Enganou-se na mais importante parte dos seus cálculos. Leonor, assim que a 
sua mãe formalmente lhe lembrou os antigos compromissos, respondeu que 
sempre considerara brincadeira da sua mãe com a mãe de António o contrato 
de união eterna entre duas pessoas, uma das quais nasceu alguns anos depois. 
juntou que aceitara a correspondência de António José, para não desagradar a 
sua mãe, e na esperança de, alguma hora, se aproximar e sentir por ele o 
interesse que a distância não podia inspirar-lhe. Acrescentou e concluiu 
dizendo que o facto de se aproximarem não era bastante a resolvê-la a casar- 
se, nem a sua idade era ainda própria de tão grave decisão. Pedia, pois, cinco 


anos de espera; e, aos vinte, se decidiíria. 


Estas razões, literalmente traduzidas, queriam dizer que o não amava. Isto não 
é censurável nem extraordinário. O que a mim me quer parecer louvável 
pouco menos de nada é que Leonor, farta de ouvir contar as travessuras, os 
escândalos e a libertinagem do amante de Joana Vitorina e doutras do mesmo 


jaez, não obstante, sentisse e escondesse de todos profunda e devotadora 


paixão por Francisco Xavier de Oliveira, desde que, à saída do tribunal de 
Valhadolide, viu de novo o gentil jovem que a tinha querido salvar, e a sua 
mãe, pela porta da sacristia! O caso não se recomenda aos louvores de quem 
lê, repito; mas não é estupendo nem culpável. Leonor vira a ansiedade inútil 
daquele português, soubera depois que a rogos dele saíra pelas desamparadas 
presas o alcaide; via-se livre; e, apenas livre, dava de olhos e de coração 
reconhecido nos olhos e talvez no coração do belo rapaz, que saíra da sua 
terra para, ao lado do velho Barros, lhe ser guia e companheiro. Raros amores 


e até poucas paixões nascem e flamejam tão desculpáveis e bonitas! 


Francisco Xavier, posto que não por amor, antes por cavalheirismo e 
obséquio ao seu amigo encarcerado, fosse a Valhadolide, durante a jornada 
teve uns vislumbres do sentimento que fizera nascer. Fechou os olhos da alma 
para não vê-los; todavia, o coração não se retraía de todo em todo aos 
honestos cometimentos da lindíssima judia. Francisco Xavier dizia entre si: 


cc 


“Se ele a não amassel...“, e ela provavelmente iria dizendo: “Se eles se não 


estimassem...”? 


Ambos compreenderam e como em silêncio se comunicaram o melindre das 


suas posições. 


Ora é certo que Francisco Xavier estava maniatado âquele baixo amor da 
cigana; estava, e com pejo de si pesava entre mãos o gravame de tão 


vergonhosos ferros; pode ser, porém, que os quebrasse de impetuoso 


empuxão, se Leonor lhe dissesse: “Tenho liberdade para ser tua; podes amar- 


me sem desonra. “ 


Viam-se frequentes vezes na sala de Diogo de Barros. O rosto de Leonor 
iluminava — se, quando o jovial rapaz entrava, contando bruscamente 
aventuras da devassa camarilha do Salomão português, ou rasgadamente 
verberava a hipócrita devassidão do clero, sem que os brados da mãe o 
coibissem. Leonor antes queria este arrojo que o assustadiço acanhamento de 
António José; antes as risadas estrídulas do amante das ciganas que as 
deplorativas lamentações, e concentrada amargura do flagelado dos cárceres; 
antes a descrição enérgica e fogosa de uma peça de touro que a leitura de uma 


comédia. 


Uma vez, bem se lembram, perguntava Francisco Xavier ao seu amigo se 
amava Leonor. À resposta foi de feitio que o mancebo poderia, sem desdouro, 
aceitar a alma que se lhe oferecia sem grandes rodeios. Não o fez assim. Viram 
que ele curou de afastar as nuvens de sobre o cotação do amigo, para que o 
amor da israelita pudesse lá chegar com o calor da esperança e das alegrias. 
Depois, ao passo que António José cobrava alento e se reanimava debaixo do 
olhar menos amorável que piedoso de Leonor, Francisco Xavier afastava-se, 
pretextava jornadas, ocupações, divertimentos, e — Deus e ele sabiam a dor 
do sactifício! — contava na sala de Diogo de Barros, em presença da pálida 


menina, as suas paixões passadas, os seus amores presentes, e as suas 


esperanças em designadas mulheres da melhor fidalguia, umas para amantes, e 


outras para dentre delas eleger a esposa, a companheira da vida. 


E, no entanto, Lourença Coutinho admirava-se e ofendia-se das hesitações de 
Sara, toda vez que ela a interrogava não já sobre a vontade da filha, senão 


sobre o tempo de se casarem os prometidos noivos. 


— — Pois tu não sabes?... — perguntava Lourença. — Não sabes quando 
será?! 

— — Não sei... — respondeu Sara enfim, muito apertada pelas 
importunações da amiga. — Não sei, porque Leonor não declara quando, e 


eu, obedecendo à vontade do meu Jorge, não a obtrigo a declarar-se; o mais 
que posso é aconselhá-la; e muitas vezes lhe tenho inculcado as vantagens 
deste enlace; mas, se ela me diz que só dos vinte anos em diante se há de 
resolver, que queres que eu lhe faça? Esperemos, Lourença. O teu filho está 
novo; ela está uma criança; os haveres de parte a parte são por enquanto 
poucos... Esperemos, minha amiga, e gozemos com a felicidade de ver que 


eles se amam tranquilamente, e não desconfiam da lealdade um do outro... 


— — Maso meu António não cessa de perguntar... — atalhou Loutrença. 


— — Responde-lhe isto mesmo. Diz-lhe que se goze da sua liberdade nestes 
cinco ou seis anos, que lhe não há de faltar tempo de viver cativo dos 
encargos de marido e pai. Quanto mais cedo se casarem, maior número de 


filhos hão de deixar para aí provavelmente pobres. 


Esta resposta espinhou vivamente o amor-próprio e o coração também de 
António José. Deliberou-se a interrogar Leonor, suspeitoso de que, por 
acanhada modéstia, e melindre talvez inconveniente, desmerecesse no 
conceito da enérgica filha de Jorge de Barros. Mais dolorosa suspeita o feria, e 
era temer-se de que a bisneta do contador-mor, e a descendente dos Teles 
pela sua avó materna, se quisesse esquivar ao desdouro de aliar-se a um 
homem da classe meã, neto de fazendeiros e bisneto de pobres colonos 


judeus, que tinham ido de Portugal para a capitania do Rio de Janeiro. 


Resolvido a desenganar-se por si, procutou o lanço de estar a sós com 
Leonor. Foi mais lastimável que eloquente. Almas aquecidas ao fogo místico 
do ideal são as menos idóneas para expressarem afetos grandes sem se 
apoucatem nalguma baixeza, de que raras mulheres levantam o homem. 
Convinha-lhe um airoso orgulho; o amor abateu-o à humildade. A mulher que 
ama não conhece isto; a que é tão-somente amada chama-lhe impertinência e 


sensaboria. 


Não obstante, Leonor dava-lhe a compensação da delicadeza; e à poesia da 
paixão respondia-lhe com a poesia da esperança. Era cedo, dizia ela, cedo para 


si e cedo pata ele. 


Eu tenho sido desgraçada — juntava Leonor. — Fiquei triste, muito 
mais triste do que era, desde a prisão de Valhadolide. Estou a convalescer das 


torturas da alma, que começaram com o falecimento do meu bom pai. As 


lágrimas ainda hoje me afogam, quando me lembra, que é para sempre, a 
irremediável perda que sofri. É preciso muito coração para nós passar destas 
tristezas ao contentamento de esposa; e aqueles que se casam, na esperança de 
despirem depois os lutos da alma, vão enganados: é o que eu penso, e nem 


meu tio Diogo nem minha mãe sustentam o contrário. 


— — Sustento-o eu — disse António José da Silva. — Com aquela décima 
jocosa que a sua mãe mandou para Amesterdão? Não, Leonor. Não falemos 
gracejando. O homem, que escrevia aquelas trovas, acabou. Delas me recordo 
escassamente... Vejo-as como folhas secas da minha primavera. O que eu hoje 
lhe deveria dizer em verso, não sei eu dizê-lo. Lágrimas não se escrevem: ou as 


decifra a mulher que ama, ou, senão, Deus. Porque me não ama, Leonot? 


— — Quando lhe disse eu que o não amava, senhor Silva”... — Senhor Silva... 
Que urbano tratamento! — acudiu o hebreu, com dilacerante sorriso. — Que 
desengano! Que calúnia eu lhe assacava quando à minha consciência dizia que 


a senhora Dona Leonor de Barros me amava... 


— — Eu não sou Dona Leonor de Barros — atalhou a filha de Sara. — Sou 
Leonor Maria de Carvalho. Os meus avós matemos apelidavam-se Carvalhos. 
O nome do meu pai tenho-o no coração; mas não careço dele nem para 
venerar sua memória, nem para me fazer respeitar do mundo. O meu pai tem 
ilustres parentes em Lisboa. Não quero que eles o maldigam porque deu os 


seus fidalgos apelidos à filha de Sara, à neta de uns judeus, que as chamas 


queimaram há cinquenta anos em Lisboa. Chame-me, pois, Leonor Maria de 


Carvalho, que eu hei de provavelmente assim morrer. 


António José da Silva tomou delicadamente a mão de Leonor, e disse-lhe com 


mavioso enternecimento: 


— — Abra-me com esta mão a porta do paraíso. 


— — Quando for tempo, se Deus assim o tiver destinado. 


— — Diga-me, ao menos... que não chore... 


— — Não chore, que os homens a chorar não parecem bem. 


— Que fria alma! — murmurou António José. 


Entraram pessoas à casa onde correu este diálogo. Vinha entre elas Francisco 
Xavier de Oliveira, que relanceou olhos suspeitos ao rosto do seu amigo, e viu 
lágrimas. Ao mesmo tempo, encarou em Leonor, e traduziu a veemente 


satisfação que a alvoroçara, no instante em que o vira. 


Tomou o braço de António José da Silva, e passou com ele ao jardim do 
palacete. Pediu-lhe explicação das lágrimas. Silva carecia de respirar no seio do 
seu melhor amigo. Abriu-se, expandiu-se, desatou novos choros dos olhos 


injetados, e referiu sumariamente a prática dolorosa que tivera com Leonor. 


Francisco Xavier escutou-o silencioso; fez com ele alguns passeios no jardim, 


e voltou à sala. 


— | Que novidades conta, senhor Xavier de Oliveira? — perguntou uma 


das damas da casa. 


— — Não sei quase nada, minha senhora. 


— — Teremos brevemente touros? — perguntou um neto de Diogo de 


Barros. 


— — Provavelmente teremos, porque chegou a notícia de se ter celebrado o 
casamento do príncipe Dom José com a infanta de Espanha. Logo ouvirão o 
repicar dos sinos que pedem luminárias. No dia treze vai o nosso amigo conde 
da Ericeira ao paço recitar um discurso panegírico sobre os desposórios da 
princesa das Astúrias, e o marquês de Valença recita o panegírico do príncipe. 
Estes dois sujeitos, de quem aliás somos amicíssimos, se lhes fecharem a 
válvula dos panegíricos morrem entouridos. Andam há vinte anos a esmoucar 
as paredes do templo da memória a ver se lá se enfiam por uma fenda. Parece 


— me que os vindouros não lhes hão de dar mais importância do que a mim! 


— — Cala-te, má-língua! — disse o ancião Diogo de Barros. — Deixa lá os 
nossos sábios trabalhar na redenção das letras pátrias. Nem todos hão de fazer 


versos... e travessuras, como tu. 


— — Versos e travessuras, meu prezado amigo, está tudo por um fio. As 
rapaziadas cedem o passo à circunspeção, que vai abrir-me o seu plácido 


abrigo. 


— — Af vem uma mentira das tuas, Francisco! — disse Diogo. — Temos o 


Roberto do Diabo casado! É o que nos queres encampar? 


— É o que vai suceder, senhor Diogo de Barros — redarguiu com 
gravidade Francisco Xavier. — Se eu citar o respeitável nome da senhora que 
vai ser minha esposa, espero que me façam a justiça de crer que eu não viria 
aqui zombar, associando às minhas brincadeiras o nome de uma menina que 


vossa Senhoria e todos que a conhecem consideram. 


— — Se assim é — disse Diogo — podes dizer, que todos te acreditaremos; 
mas reflexiona, Franciscol... Não te responsabilizes a dar explicações, se o 
casamento se não realizar; nem queiras que a sociedade as dê, se as tu não 


deres. 


— — Refleti — disse Xavier de Oliveira. — A senhora com quem vou casat- 


me é Dona Ana Inês de Almeida. 


— — Nome respeitabilíssimo, na verdade — acudiu Diogo de Barros — , 
tanto por nascimento como por virtudes herdadas e próprias. Conheci muito 
de perto o pai dessa menina, quando ambos éramos ouvidores na índia. Ele 
dirá qual de nós volveu de lá mais abastado; mas o certo, a que ele não pode 
faltar, é que pobres fomos e pobres voltámos. Cada um de nós casou com a 
sua prima, e então tivemos casa. Eu desisti da carreira para cuidar dos bens; 
ele seguiu os lugares, e pela escala da probidade subiu a desembargador do 


paço. Parabéns te damos, Francisco, e aos teus pais. Ligas a virtude dos teus 


avós às virtudes de uma estrema da família, tão antiga como a tua. Sê digno do 


favor da Providência Divina! 


Durante o dizer de Diogo de Barros, Leonor saiu da sala, pretextando 
qualquer coisa. Francisco Xavier viu sem reparar; António José da Silva viu e 
reparou. As restantes pessoas olharam-se reciprocamente. Uma das senhoras 


disse: 
— — Eu dou-lhe os emboras, senhor Xavier; mas... 


— — Mas quê, minha senhora? — perguntou Oliveira. — Consta que Dona 


Ana de Almeida é muito doente do peito, e promete pouca vida. 


— — Ássim dizem — disse o jovem — ; mas quem tem tanta vida no 
coração dará dela a remanescente para alimentar o corpo, que é o mais fácil de 
sustentar. E, se a vida do coração não bastar, dar-lhe-ei da minha, que é muita 


e fará o milagre de ressuscitá-la. 


Anunciou-se na sala que Leonor estava em ânsias aflitivas. Sara saiu logo 


acelerada, e as damas seguiram-na. 
António José da Silva acercou-se de Francisco Xavier, e disse-lhe à puridade: 
— — Leonor amava-te. 


— E eu estimava-a muito a ela, e por igual a ti. Faz de conta que não 
compreendemos este incidente. E necessário que ela me odeie, se porventura 


as tuas suspeitas são fundadas. 


Os cavalheiros conversaram sobre coisas do Estado. Volvidos vinte minutos, 
Leonor entrou na sala com risonho e composto rosto. Os homens rodearam- 


na com perguntas sobre o seu estado. 


— — Não foi nada — respondeu ela. — Foi uma pequena dor que a amizade 


das minhas primas exagerou. Sinto-me boa. 


A conversa continuou. Leonor nunca estivera tão animada. Falou dos 
portugueses poetas com quem travara conhecimento em casa do seu pai. 
Recitou algumas poesias de um judeu de Leiria chamado Manuel do Leão, que 
lá viveu, cantando as festas de Portugal, e lá morreu pata que a pátria o não 
levasse ao capitólio de algum auto-de-fé. Citou muitas poesias do judeu; disse, 


porém, que para si a mais dileta era uma que começava: 


Recolheram-se os sóis, fechou-se o dia, mas não se abriu a noite, pois se via 


outra manhã... (*) 


/0) Vem a poesia no Triunfo Lusitano — impresso em Bruxelas em 1688. Manuel do Leão morren em 


Amesterdão de provecta idade. | 


Muitos compreenderam a alusão. Pobre menina!, Julgou que eram todos tolos, 


excetuado Francisco Xavier de Oliveira. 


CAPÍTULO X 


Anunciou-se no portão dos Barros o almoxarife do palácio da Bemposta, para 


haver de falar à viúva do senhor Jorge, neto do contador-mor Luís de Barros. 


Sara, assim que recebeu o aviso, lembrou-se logo do Duarte Cotinel Franco, e 


da misteriosa aversão de Lourença Coutinho ao amigo do seu filho. 


Duarte, entrado à presença de Sara, expôs difusamente o propósito da sua 
visita, fundada nos boatos correntes a respeito de um tesouro enterrado na 
quinta da Bemposta, de um anel transmitido com o segredo do tesouro a 
Jorge de Barros, e da cláusula da escritura de venda da dita propriedade, 
mostrando o traslado que ele Duarte fizera tirar da nota do tabelião. Dito isto, 
declarou ser desde menino particular amigo de António José da Silva, o qual, 
segundo a voz pública, brevemente esposaria a filha do senhor Jorge de 
Barros. juntou, com muitos recamos de palavreado, que ele desde muito 
pensava em ser o restaurador daquela riqueza soterrada; e lamentava que a 
viúva e filha de Jorge de Barros vivessem pobremente podendo gozar-se de 
rica independência. E, portanto, concluindo ao fim de estirada parlenda, ia ele 
solicitar de Sara que consentisse em ser rica, dignando-se confiar da probidade 
inteira e da amizade extremosa do amigo do seu futuro gento, ou o anel, ou a 


declaração do local onde Luís Pereira de Barros enterrara o tesouro. 


Sara, sem tergiversar, como quem já trazia de muito urdida a resposta, disse 

que poderia ser que o tesouro existisse na Bemposta, ao tempo do falecimento 

do avô do seu marido; sabia, porém, que o revolvimento dos alicerces e 
b) b) 

jardins da casa, feito por ordem da sua sogra, provavelmente descobriu o 

cofre, se ele existia. Enquanto ao anel, disse que nunca vira ao seu marido anel 


com tal significação, nem lhe constava que ele o tivesse. 


Redarguiu Duarte Cotinel, lastimando-se de não merecer a confiança da 
senhora, e fazendo votos porque ela se não fiasse doutrem, e arriscasse O 
completo perdimento da riqueza; dando assim a entender que julgava 


mentirosa a negativa de Sara, e verdadeiro o boato do anel. 


A viúva de Jorge, ao outro dia, perguntou a António José se tinha em boa 
conta a probidade do almoxarife da Bemposta. Respondeu António que, 
desde menino, o tratava, e sempre o encontrara leal amigo, homem de bem, e 
dotado das excelentes qualidades que em tão verde juventude o fizeram digno 
do almoxarifado da Bemposta. Sara referiu o que passara com ele. António 
José disse que a não aconselhava em coisa de tanto melindre, bem que, se ele 
fosse o senhor daquele tesouro, insuspeitosamente comunicaria o segredo a 


Duarte Cotinel Franco. 


À viúva ouviu o parecer de Diogo de Barros, que foi contrário ao de António 
José. A razão com que o velho desabonava o almoxarife não era judiciosa. 


“De tal árvore”, dizia ele, “não pode sair bom fruto. Eu conheci o tal capelão 


da Bemposta, cujo filho é Duarte; conheci-o espião de Castela em Portugal e 
espião de Portugal em Castela. Foi frade, e secularizou-se depois. Vívia em 
mancebia escandalosa, e pregava sermões às rainhas mulheres de Dom Pedro 
segundo. Fez-se confessor dos infantes, capelão-mor, e qualificador do Santo 
Ofício, tendo começado sua vida na forja do pai, que trabalhava de ferreiro à 
porta do marquês de Ferreira, à custa do qual fez frades dois rapazes e freiras 
três raparigas, que em pequenitas vendiam atféloa na Praça do Terreiro do 


Paço e na feira do Rossio? 
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No entanto”, prosseguiu Diogo de Barros, “pode ser que ele seja boa pessoa. 
Será; mas a ocasião, diz o provérbio, faz o ladrão. Esperemos, minha 


sobrinha. Por enquanto, não se vos é necessário aquele tesouro.“ 


Duarte Cotinel, descoroçoado dos bons efeitos da tentativa, procurou 
António José, para instigá-lo a mover Sara. O hebreu desculpou-se dizendo, 
como sempre dissera, que não tinha certeza de existir tesouro nem o anel em 


poder de Sara. 


— — Mas, se casates com a filha — observou o almoxarife — e o anel te for 
na mão da esposa, já sabes que aqui estou para te desenterrar o cofre, e 


entregar-to sem um ceitil de menos. 


— — Seiqueo farás, Duarte, e de ti só confiarei o segredo, se algum segredo 


existe. Mas o mais certo é eu nunca possuir a mão nem o anel de Leonor... 


Eu ainda vi relíquias desta feira há trinta anos, em tempo que a Feira da Ladra 
começava na extrema do Rossio, e abraçava o Passeio Público pelas duas ruas 
laterais. Que saudades eu tenho de uma nora que ali gemia no pátio do duque, 
e daqueles pucarinhos dos alcatruzes! Lastimo o leitor menor de quarenta 
anos, que não ouviu gemer a nota. nem viu aqueles alcatruzes do pátio do 
duque, e nem sequer apalpou, como eu, as paredes da Santa Casa que 
pareciam exsudar sangue de hebreus. Hoje, no lugar dos alcatruzes, está um 
barbeiro, que é nora de parvoíces políticas; no melhor do passeio, onde nós 


goza sombra... de noite. 


No local onde gemiam judeus, hereges e feiticeiros, uma vez por outra, geme a 
arte; e eu, desgraçadamente, deste ofício tão santo como o outro, também 


tenho sido inquisidor. 


CAPÍTULO XI 


Dias depois daquele inesperado anúncio de casamento, Francisco Xavier de 
Oliveira, desquitado da influência mágica da cigana, dava a mão de esposo a 
D. Ana Inês de Almeida, e logo na próxima semana era agraciado com a 
mercê de cavaleiro fidalgo da casa real, e cingia a espada de cavaleiro professo 


da Ordem de Cristo. 


Leonor, até então, para sustentar o fingimento, digamo-lo assim, segurou a 
máscara na cara com penetrantes agulhas. Custava-lhe tormentos indizíveis 
aquela afetação de indiferença. Devia de estar-lhe muito enraizado na alma 
aquele amor, tanto mais violento no desengano, quanto abafado estivera no 


recôndito do peito. 


Sata adivinhou-a; abriu-lhe com a chave da ternura o mistério; achou uma 
fonte de lágrimas represadas. Ajudou-a a chorar, e diligenciava sempre aliviar- 
lhe o coração, chamando-lhas à face. Leonor pediu encarecidamente à mãe 
que saíssem de Portugal para Amesterdão. Lembrava-lhe as profecias que 
fizera, ao separar-se dos ossos do seu pai e do afeto extremoso da sua querida 


gente, dos Sãs que tantos infortúnios, com as suas lágrimas, lhe agouraram. 


Não ousava Sara contradizer a filha; senão antes lhe pedia que, por piedade, a 


não acusasse, que o seu arrependimento lhe bastava para castigo e flagelo. 


Instava, porém, Leonor na volta para Holanda, como meio de esconjurarem 


maiores infortúnios, que maiores lhos pressagiava o cotação. 


Queria Sara condescender; mas não tinha força para romper os laços com que 
a boa patrentela do seu marido a soubera prender, não tendo em vista mais que 
honrar a memória de Jorge, nas pessoas mais queridas, por quem ele tanto 
sofrera, e, ao fim de breve e desgostosa existência, deixara pobres. Depois, 
não saberia Sara dizer que delícias lhe era aquele ar e viver em Lisboa, querida 
de fidalgos, ameigada de damas, que se não dedignavam de a chamarem sua 
prima. De mais disto, a amizade de Lourença Coutinho, que não cessava de a 
querer disputar à posse dos parentes. Sobrevinha ainda a compaixão de 
António José da Silva, o qual, a juízo dela, era dotado de excelências raras, e 
próprias da felicidade de uma esposa. Como se tudo isto não fosse empeço 
aos rogos de Leonor, actescia ainda a esperança ambiciosa, mas razoável, de 
possuir as riquezas da Bemposta, com as quais sua filha poderia aspirar a 
jovens de nascimento e bens de fortuna iguais aos tão encatrecidos e invejados 


dotes de Francisco Xavier de Oliveira. 


Assim foi protraindo Sara a decisão, até que o tempo deliu a pouco e pouco o 
maior da dor, de modo que Leonor, condoída da sua mãe, e gravemente 
repreendida pelo tio Diogo, deixou de falar na ida para Amesterdão, e 
aparentemente vívia conformada, saindo raras vezes às salas, e quase nunca, se 


lhe diziam que lá estava António José da Silva. 


Entrou também o desesperar e o desenganar-se na clara razão do hebreu, 
depois que ele, com os pés sobre a dignidade própria, lhe escreveu lamentosas 
cartas às quais Leonor respondia com o silêncio ou com uma sequidão ainda 


pior. 


Naquele tempo, o poeta apaixonado não desdenhava o socorro da musa para 
expressar a sua angústia. Nos tempos de agora, seria ridículo o malfadado 
amante que, em vez de prosa a rever lágrimas, enviasse à ingrata quadrinhas de 


sílabas acentuadas segundo a atte. 


Nas óperas de António José da Silva, representadas anos depois, apareceram 
algumas trovas das que ele enviara a Leonor naquele período de excruciante 
desesperação. Nenhum poeta de torno quereria hoje assinar, em catta escrita à 
sua vizinha rebelde, as seguintes quadrinhas que o hebreu mandava suplicar 


misericórdia aos pés da desamorável menina: 


Toda a minha alma 


Se abrasa amante, 


E a cada instante 


Morrendo está, 


Mais que os minutos 


Só meus ardores; 


Nos teus rigores 


Conta não há. 


Mas, ai 'tirana, 


Se a quem te adora 


Fosse esta hora 


Hora d'amar! 


Se ao leitor se figura que este versejar em redondilha menor era impróprio de 
alma apaixonada e queixosa; se entende que o verso hendecassílabo, o soneto, 
o majestoso soneto, foi sempre o trespiradouro dos grandes poetas, 
crucificados no amor, como o amante de Laura, e como o suspiroso cantor de 
Natércia, aqui tem um dos sonetos que a impassível Leonor recebeu e leu 


enfastiada: 


Não intento favores merecer-te, 


Leonor, quando chego a idolatrar-te; 


One excedendo os limites só de amar-te 


Nunca os princípios toco de querer-te. 


Com razão poderias ofender-te, 


Se ambicioso chegara a desejar-te, 


Que, para ser mais fino no adorar-te, 


Sem prémio, o sacrifício hei de incender-te. 


Amar não é querer; que impura ardera 


A chama de Cupido, se esperara 


Frutos, aonde tudo é Primavera; 


E, se acaso, ó Leonor, imaginara 


Que na tua beleza prémio honvera, 


Pelo prémio a beleza desprezara. 


Parece mais engenhoso que apaixonado o poema. Cumpre, porém, saber, por 
honra do amante desditoso, que naqueles dias de decadência literária e século 
de chumbo da nossa poesia, os poetas, não só amorosos, mas ainda 


pendurados no triângulo, expiravam proferindo trocadilhos, gongorices, 


marinismos, uma coisa triste de ler-se, na qual António José ainda foi o menos 


pecador. 


Hão de dizer os bardos modernos que esta poesia do hebreu é seca, 
desflorida, sem auras, sem borboletas. Não, senhores. António José da Silva 


também fez à sua esquiva poesias com borboletas. Por exemplo: 


Borboleta namorada 


Que nas luzes abrasada, 


Quando expira nos incêndios 


Solicita o mesmo ardor... 


Tal, ó Clóris, me imagino, 


Pois parece que o destino 


Quer, por mais que tu me mates, 


Que apeteça o teu rigor! 


Se com tudo isto, o poeta não lograva comover Leonor, o defeito não era da 


poesia, digamo-lo em pró das camenas dos nossos avós: defeituoso era o 


coração da filha de Sara, se é que podemos arguir máculas em objetos que 
saíram das mãos de Deus, tão primorosos quanto nos cumpre presumir que 
ele se esmerasse na compostura interna do peito da mulher. Argumentamos 
fundamentados na perfeição exterior, feitas as exceções, que as há deploráveis, 


por dentro e por fora. 


CAPÍTULO XII 


Francisco Xavier forcejou por avassalar o espírito do hebreu a outra mulher. 
Nem António José da Silva se deixava alcançar de olhos que poderiam atar-lhe 
as asas da fantasia, nem as senhoras, parentas e conhecidas de D. Ana de 
Almeida, se prestavam a ser amadas de um judeu, que, dois anos antes, 
figurara no auto-de-fé, Francisco Xavier encomiava a levantada inteligência do 
seu amigo; recitava com entusiasmo os versos dele; abancava-o, nos seus 
jantares, à direita da sua senhora. Não era tudo bastante para que uma dama 
da sociedade alta se deixasse olhar duas vezes equivocamente pelo filho da 


judia Lourença. 


António José olhou em si e compreendeu a sua posição aviltada nos salões de 
Lisboa. Refugiou-se na soledade do seu quarto, restabeleceu a intimidade que 
tivera com alguns frades, e consigo e com eles passava as horas, umas de 


pensamento doloroso, outras de recreada palestra literária. 


De longe a longe, visitava Leonor. Perante ela não proferia expressão 
amorável nem queixosa. Escutava as conversas enfadonhas da sua mãe com a 
viúva; e, se Lourença, alguma vez, de indústria ou eventualmente, falava nos 
antigos projetos de casamento, em presença de Leonor, António José 


desafiava a menina a sorrir dos desígnios esquisitos das duas mães. 


Leonor invejava a sorte das monjas cristãs. Aquele quieto viver à beira da 
sepultura parecia-lhe o bálsamo divino que a humanidade inventara para 
remédio dos seus desgraçados. Disse-o à mãe, que lhe respondeu soluçante. 
Comunicou as suas esperanças e desejos ao tio do seu pai. Diogo de Barros 
achou louvável o intento, menos a profissão, conjeturando de si para consigo 
que a raça materna lhe seria impedimento, que só os reis e os seus patentes 
costumavam vencer para darem hábito a cómicas e ciganas, umas que não 
podiam ser enterradas em sagrado, e outras que nem baptizadas eram. 
Margarida do Monte e a Gamarro eram exemplos recentes, e mais recente 
ainda o da freira de Santa Joana, amante que tinha sido de um dos infantes, 


mulher de mais encantos que vira Lisboa? (*) 


/(9) Esta religiosa, de apelido Silva, morren esmagada entre as quatro paredes da sna cela no terramoto de 


1755. A beleza já devia ter morrido. / 


Aceitou Leonor qualquer convento, e de qualquer modo. Pediu licença à mãe, 
coadjuvando-se dos rogos do tio. Depois de muito chorarem, mãe e filha, 
venceu Leonor, com promessa de passar alguns meses de cada ano com a sua 
família. Diogo de Barros preparou a entrada da sobrinha no Convento da 
Encarnação, de religiosas comendadeiras de Avis. Não lhe foi difícil provar 


que D. Leonor Maria tinha sangue da primeira nobreza, prova condicional 


para poder entrar como pensionária. Entrou alegremente para lá se engolfar 
nas suas tristezas. Má casa lhe escolheram para quem queria viver triste. As 
comendadeiras da Encarnação eram senhoras joviais, festeiras e dadas ao 
amor. As suas grades eram fontes de Vaucluse, onde mais felizes Petrarcas 
iam poetar. À liberdade, que estas professas beneditinas gozavam de sair, sob 
a responsabilidade da visita amiga ou parenta que as ia buscar de manhã e 
levar à noite, era uma liberdade geradora doutras muitas, que de si e por si 
geravam variados fenómenos de geração, com os quais andam grandemente 
povoadas as genealogias dos grandes senhores e grandes senhoras destes 
reinos. Ainda assim, o vício naquela casa tinha fidalga libré. S. Bento não se 
honrava de tais filhas, é isso verdade; mas a otganização da sociedade de D. 


João V não as contava somenos elemento do seu luxo e policiamento. 


Leonor competia com as mais belas, e primava entre as mais discretas. 
Mostrou-se, deixou-se ouvir, deixou-se admirar, deixou-se amar; e, depois, 
sumiu-se no seu cubículo. Chamaram-lhe esquisita, louca, ingrata às dádivas 
da opulenta mão da natureza. Não importou. Leonor não voltou aos 
palratórios, nem faltou aos seus deveres de pensionária. Costurava muito, lia 
pouco, e não rezava nada. À filha de Jorge, em coisas de religião, cria em 
Deus, criador, todavia imperfeito, porque ela, à imitação de abalizados 
filósofos, errava como eles, não querendo ver o perfeito no regirar evolutivo 
das harmoniosas imperfeições. Qual foi o autor que disse: “Homem solitário, 


das duas uma: ou santo ou demónio?” Da mulher sozinha, e de Leonor 


especialmente, direi que se há santidade, sem beneplácito de Roma, sem 


camândulas e sem água benta, santa era a filha da judia Sara. 


Magoavam-na ainda as mordeduras da serpente do primeiro amor; soavam-lhe 
no seio uns rebates de saudades, que, por instantes, lhe enoitavam a mais clara 
luz do sol da sua cela: assim era; mas ninguém lhe ouvia queixumes, a 
ninguém consultara sobre os linimentos das suas feridas. Sofria calada e 


risonha? 
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Alegremente recebia as visitas da sua mãe e parentes. Lourença Coutinho ia 
Encarnação com o filho, e alguma vez o filho sem a mãe. Leonor recordava-se 
das brincadeiras de ambos, na Covilhã, porque a mãe lhas entalhara na 
memória, contando-lhas frequentemente. Nisto passavam alguns minutos, e 


chamavam-se irmãos. 


A visita de Lourença e do filho eram-lhe causa de dissabor, porque as fidalgas 
beneditinas conheciam de nome Lourença, mulher do letrado judeu João 


Mendes, e mãe do poeta Silva já penitenciado pela Inquisição. 


Leonor sofria calada os remoques; não se queixava ao tio Diogo, por temer 
que a tirasse de lá. Aquele sofrimento parecia-lhe menor que o viver e tratar 


com muita gente, e o não ter um cubículo seu e defeso, às importunações. 


E assim passou um ano, e cinco depôs o primeiro, triste sempre, sempre 
inflexível às maviosas súplicas que lhe fazia a mãe no sentido de aceitar o 


nobre e leal coração de António José. 


Corria o ano de 1733. Leonor tinha vinte e um anos. Consoante ela tinha 
prometido, era chegado o tempo de decidir-se sobre o seu futuro. Perguntou- 


lhe a mãe qual era. 


— — Acabar aqui — disse ela. — Quando a mãe não puder dar-me a pensão, 
irei ser serva de alguma senhora noutro mosteiro. E Deus sabe que sacrifícios 


a mãe terá feito para me sustentar aqui!... 


— — Nenhuns, filha. Ainda tenho algum do dinheiro que Simão de Sã nos 


deu, como liquidado da herança do teu pai. Decides não casar com António? 


— — Nenhum de nós seria feliz. Não devo enganá-lo. Falta-me o amor que 
ele merece. Desperdicei-o... mas que remédio tem? Eu expio a minha cegueira, 


e ele abrirá os olhos quando Deus lhe mostrar mulher mais digna. 


— — E por quem te apaixonaste, filha!... — disse Sara. — Digno jovem era 
Francisco Xavier; não to posso negar, nem sei desfazer naquele brioso 
carácter; mas, logo que te ele deu como certa a sua indiferença, devias 


esquecê-lo, filha... 


— — Não pude; fiz tudo que podia, minha mãe. Tive o pensamento de me 


matat!... 


— — Deus de Istael! — exclamou Sara. — Pensava em matar-me, quando 
todos me viam tir, e falar como toda nós fala das coisas interessantes da vida. 


Eu sabia que, se o visse, depois, não podia aviltar-me; mas podia acabar 


comigo. Fugi-lhe para aqui, Poderia agora vê-lo sem alterar-me... Poderia... 
mas não quero experimentar. Ouvi dizer que Francisco Xavier enviuvou há 


dias, e que tem o pai a morrer... 
— — Ecerto, filha. 


— — Pois tenho pena imensa dele, se amava a esposa, quanto eu creio que 
ela o amasse... Começa a ser infeliz; desanda-lhe a roda. Enquanto foi mau, 
tudo lhe saía à medida do desejo; agora, que vivia honradamente, morre-lhe a 


mulher e o pai... 


— — E já me disse que sairá de Portugal assim que lhe faltar o pai, porque 


não pode viver entre estes desaforados hipócritas. 


— — Faz bem. Quem pudera também fugir daqui!... Se a mãe soubesse que 
sonhos... que pressentimentos!... Porque hei de eu pressagiar para mim um 


desastrado morrertl... 


— — Como, filha? — Lembro-me da Inquisição! Tenho dias que me não saí 


do pensamento o espetáculo hotrendo!... 
— — Oh, filhal... por misericórdia, não me assustes!... — exclamava Sata. 


E, poucas mais palavras ditas, a viúva saiu da grade, e entrou em casa 


quebrantada, queixosa e doente. 


Poucos dias depois, Diogo de Barros foi buscar Leonor ao Convento da 


Encarnação para assistir à perigosa enfermidade da sua mãe. Ao princípio, 


quando Sara se queixava de dores da alma e ligeiros achaques do corpo, não se 
inquietaram extraordinariamente as pessoas, que se esmeravam em dat-lhe 
alívio noutras iguais doenças de espírito; mas, assim que a febre a prostrou, já 
a medicina viu-a com desconfiança. A viúva de Jorge de Barros tinha 
cinquenta e quatro anos; alvejavam-lhe, porém, os cabelos como aos setenta. 
Desde a morte do marido, o envelhecer foi tão rápido que, ainda sem as 
angústias e terrores do cárcere de Valhadolide, faria espanto em acabar-se e 
desfigurar-se assim a mulher, que aos quarenta anos dava invejas às 


formosutas em flor de juventude. 


Leonor, aproximando-se do leito da sua mãe, compenetrou-se da certeza de a 
perder. Ajoelhou-se a pedir-lhe perdão dos terrores que lhe incutira com as 


suas visões. 


— — Não foi isso, filha — disse Sara. — A minha morte explicam-na os 
anos e as desgraças do passado. Vou deste mundo aflita... porque Deus te não 


levou diante de mim. 


— — Oxalá... — murmurou Leonor. — Do mais, que é morrer?, que sou eu 
neste mundo?... que faço eu aqui se nem já me é concedido ver-te feliz, pobre 


mulher? 


A presença de Leonor parecia angustiá-la mais. A menina retraiu-se a um 


canto sombrio da alcova para chorar escondida da sua mãe. 


O progresso rápido da doença ao seu termo fatal não dava intermitentes à 


esperança. 


Ao quinto dia já a febre maligna se manifestara com os piores sintomas. Os 


intervalos de razão lúcida eram curtos. 


Em um destes, Sara declarou que queria morrer na religião cristã, porque sabia 
que o seu padrinho Luís Pereira de Barros morrera como um justo, e o seu 
marido se confiara à Divina Providência, em vida, e pedira no dia final os 
recursos de um padre católico. Recebeu Sara os sacramentos corri fervor de 
catecúmena, ILourença Coutinho, israelita de consciência, assistiu com 
desgosto à fraqueza intelectual da sua velha amiga, como ela dizia ao marido. 
João Mendes da Silva, que então contava setenta e nove anos, quando sua 
mulher escondia o rosto amargurado para não ver as cerimónias da extrema- 


unção, disse — lhe: 


— — Deus sabe onde está a verdade, Lourençal... Nesta religião de Jesus de 
Nazaré vejo que há exemplos de vidas e mortes exemplares. Os cristãos 


morrem com uma certeza de castigo e recompensa... e nós... 


— — Também — concluiu Lourença. Um aceno de Sara, que parecia 


tranquila depois de sacramentada, fez aproximar Lourença e António José. 


À moribunda pegou da mão de Leonor, e disse-lhe: 


— Filha, atende à súplica da tua mãe. Pelas agonias desta hora te peço que 


sejas esposa deste infeliz jovem. 


Leonor beijou-lhe a mão, e murmurou: — Sim, minha mãe... serei... 


— — Bem hajas do divino recompensador, filha do meu coração... Eu vos 


abençoo; sede bons; amai-vos... António, deixo-te a filha de Jorge de Barros... 


António José da Silva ajoelhou ao lado de Leonor. Começou o arrancar da 
vida. Poucas mais palavras proferiu; foram curtos e quase serenos os 
paroxismos. Quando pensavam que Sara abria os olhos e lábios para ver e 
consolar quem a chorava, então foi ela que inclinou a cabeça para o ombro da 


filha, e expirou. 


CAPÍTULO XII 


Leonor manteve a promessa feita à mãe expirante. Pediu que a deixassem 
despir o luto de órfã para vestir depois as galas de noiva. Era um ano de 
impaciente esperar; mas deliciosa impaciência para o hebreu. Já ele se não 
temia da quebra do juramento. E, para cúmulo de felicidade, Leonor dissera- 
lhe que seria sua, tanto porque prometera, quanto, ou mais ainda, porque o 


desejava ser. 


Morrera, como se esperava, José de Oliveira, pai de Francisco Xavier. O 
conde de Tarouca, ministro plenipotenciário em Viena de Áustria, elegeu 
Francisco Xavier de Oliveira para seu secretário. Era esta a mais inquieta 
ambição do inimigo dos frades: sair de Portugal, ir para onde pudesse 
desabafar contra os hipócritas, escolher uma religião, ou menosprezá-las 


todas, sem receio de ser incomodado. 


Despediu-se de António José da Silva vaticinando-lhe que nunca mais se 
veriam, salvo se o judeu procurasse terra, onde sua fantasia pudesse florir ao 
sol de Deus, aquecer — se ao calor das ideias novas, e não estar sempre a 


recear-se do calor das fogueiras da fé cristã. 


António José da Silva, cego de amor, não teve olhos que vissem lacrimosos a 


ida do seu primeiro amigo. Sem temor de ofender-lhe a memória, abalanço- 


me a conjeturar que o judeu folgou de ver sair de Lisboa o homem, cujo nome 


ainda alvoroçava o peito de Leonor. 


Saiu de Portugal Francisco Xavier de Oliveira em 19 de Abril de 1734. Mais 
tarde, iremos no encalço deste homem que vai indo sob o influxo de funesta 


estrela. 


O contentamento espertou as glórias adormecidas de António José da Silva, as 
glórias do teatro. A ópera, que ele tinha concluída para ser posta em cena, era 
a Vida do Grande D. Quixote de Ia Mancha e do Gordo Sancho Pança. A 
companhia, que então representava no teatro do Bairro Alto, era boa e 
amestrada pelas lições e exemplo do famoso cómico espanhol António 


Rodrigues, que em Lisboa vivia lauta vida em galardão da sua eminente 


habilidade? 


Foi D. Quixote para ensaios, que o autor dirigiu, por espaço de dois meses 
com incalculáveis aflições! O leitor entendido mais ou menos em arte 
dramática digne-se imaginar que mortificações alancearam o pobre autor, para 


meter em ordem os seguintes personagens da peça: 


Dom Quixote. Sancho Pança. 


A sobrinha de D. Quixote. 


A ama do mesmo, Teresa Pança, mulher de Sancho. Uma filha do mesmo. 


Um tabelião vestido de almocreve. Uma saloia num burro, Sansão Cartasco. 


O seu criado. Um diabo que vem no carro. 


Outro diabo com muitos cascavéis Um homem que vem com o leão Belerma, 


Montesinos. Um que está na cova. 


Caliope que vem na nuvem. Apolo e as musas. 


Dois homens que são do moinho. Dois homens do barco. Um fidalgo. Uma 
fidalga. Um meirinho, Um escrivão, Dois homens que locam rabecas. Um 
homem que loca rabecão. Um médico, Um cirurgião. Um taverneiro. Uma 
mulher jovem com manto. Uma mulher velha em corpo. Um escudeiro. A 


condessa das barbas. Dois rebuçados. Dois homens para a audiência. 


Ora, todos estes personagens deviam obedecer mais ou menos ao ensino do 
poeta, incluindo o burro da saloia, e o leão do homem; porém, as zangas e 
desalentos de António José da Silva eram incomparavelmente maiores no 
modo de fazer funcionar a tempo o chamado “aparato de teatro”, peças de 
magnífico espetáculo, de que acíntemente dou notícia para encovar o orgulho 


dos maquinistas modernos. Vejam: 


Um carro com várias figuras dentro. Uma capoeira sobre um carro, em que irá 


um ledo, que sai fora ao seu tempo. 


Um carro em que vem Dulcineia e várias figuras. Dois cavalos, um de D. 
Quixote, e outro de Sansão Carrasco. Dois burros, um para Sancho Pança, e 


outro para uma saloia. 


O monte Parnaso com as musas, Apolo, e o cavalo Pégaso. Um barco, Um 


cavalo que vem pelo ar, e se lhe põe fogo. Uma nuvem. Um porco. 


Este último personagem não voltou à cena — digamo-lo de passagem — 
desde António José da Silva. Supunha-se que o senhor Mendes Leal 
reabilitasse o porco, aqui há anos, quando povoou de camelos o teatro 
normal. A ocasião era aquela. Como passou, é de presumir que o porco se não 


logre de pisar outra vez o palco. 


Vontade de ferro e coadjuvação dos primeiros talentos de Lisboa em tramoias 


teatrais, vingaram que a ópera se mostrasse ao público ansioso na noite de 14 


de Outubro de 1733. 


À ordem dos camarotes nobres estava adotnada com as senhoras de primeira 


plana, que mal se viam por causa das gelosias. 


O camarote dos frades, assim denominado por excelência, estava recheado de 
bons e devotíssimos teólogos, cujos narizes rúbidos. a custo podiam entrever- 
se através das rótulas? Na plateia, a pressão era sufocante. Pagavam-se as 
entradas a moeda de outro; e, quando se anunciou que entrava em cena um 
porco e um cavalo que voava, os bilhetes subiriam a peça, se aparecessem 


vendedores. 


As gargalhadas atroavam compactas desde a primeira cena. Riam os frades em 
contorções de júbilo, espirravam as damas simpáticos frouxos de riso, ria toda 
a gente, menos os poetas de Lisboa, que se tinham enfileirado, de antemão 
comprometidos a não acharem graça à comédia do hebreu. Parece que 


pressagiavam a trovoada eminente, e o raio fulminante da irrisão geral! 


Chegou a cena VII do 1.º acto. Ouvem-se músicas melodiosas. 


D. Quixote 


Não ouves, Sancho, uma suave harmonia? 


Sancho 


E verdade!, espere Vossa Senhoria, que lá vem voando o quer que é! 


(Desce a musa Caliope numa nuvem, e D. Quixote e Sancho ajoelham. O 
cavaleiro da triste figura e o gordo pajem reverenciam a musa, que se abre 


nestes rogos ao donoso socorredor de aflitos.) 


Caliope 


Valente Dom Quixote de la Mancha, cavaleiro dos leões, eu sou a musa 
Calíope, a primeira e principal das nove, que assistem no monte Parnaso. Aqui 
venho aos teus pés enviada pelo meu amo, o senhor Apolo, o qual, como sabe 
que tens professado a estreita religião da cavalaria andante, e tens de obrigação 
o desfazer agravos, socorrer aflitos e restaurar honras perdidas, por essa causa 
te manda pedir encarecidamente queiras ir ao Parnaso, aonde se ele acha, 
cercado de uns poetas malédicos, que o querem despojar do trono; e 
juntamente para reformares a poesia, que se acha quase arruinada; para o que 
eu, da minha parte, como tão interessada neste desempenho, te suplico com o 
suave das minhas vozes, pois é certo que a música tem virtude para atrair os 


corações mais duros. 


Sancho (À parte) 


Aqui nos encaixa uma ária à queima-roupa! 


(Caliope, defeito, cantou, enquanto o bravo pensa no modo de galgar ao 
Parnaso. Pôe suas dúvidas à deusa, que lhas corta, arrebatando-o e mais o 
escudeiro numa nuvem. Aqui estamos já no Parizaso. Começavam a 
contorcer-se os poetas da plateia, já muita gente os tem de olho, e engatilha a 


risada para lha desfechar na cara.) 


Apolo (Aos poetas) 


Esperai, bastardos filhos, que cedo virá quem me vingue das vossas injúrias! 


Poetas 


Já não te reconhecemos, ó Apolo, por deus da poesia; pois qualquer de nós é 


Apolo, e cada ideia nossa uma musa. 


Apolo 


Assim vos atreveis a profanar o decoro que se deve aos meus apolíneos raios?! 


(Aparecem D. Quixote, Sancho e Calíope.) 


Poetas 


Toca a investir ao Parnaso! 


Apolo 


Em boa hora venhas, valente Dom Quixote, que só a tua espada me pode 
segurar o trono e o laurel! Vem, vem a vingar-me destes poetazinhos, que sem 
mais armas que a sua presunção, querem não só competir com o meu plectro, 
mas ainda intentam despojar-me do Parnaso; e, como as armas e as letras são 
tão fiéis companheiras, quero-me valer das tuas armas para a restauração da 
minha ciência; e, como esta violência, que se me faz, não desmerece os 


empregos da tua cavalaria, peço-te que me socotras. 


D. Quixote 


Senhor Apolo, eu tomo sobre mim o seu desagravo; e já, desde agora, se pode 


assentar bem nesse trono que dele ninguém o há de arrancar. 


Sancho 


Senhor meu amo, penso que estou a sonhar! Que Vossa Senhoria entre no 
Parnaso, não é muito, porque é louco; porém, eu, que, sendo um ignorante, 
também cá esteja, é o que mais me admira! E daqui venho agora a concluir 


que não há tolo que não entre hoje no Parnaso! 


D. Quixote 


Diga-me, senhor Apolo, e como se chamam os poetas que tanto o 


perseguem? 


Apolo 


Essa é a desgraça, Dom Quixote; que os poetas que me perseguem não são de 


nome; e, contudo, cada um julga que é mais do que eu mesmo. 


D. Quixote 


Dizei-me, poetas de água docel... (O ator, que proferia a apóstrofe, fitou os 
olhos na turba dos vates. A hilaridade mal deixava ouvir os brados 
retumbantes do esgrouviado cavaleiro.) Dizei-me, rãs que grasnais no charco 
da Cabalina! Dizei-me, cisnes contrafeitos, que vos banhais no lodo da 


Hipocrene: com que motivo quereis competir com o deus da poesia? 


Poetas 


Porque esse Apolo, como não inspira, não merece o nome de Apolo; e assim 


queremos tornar-lhe o Parnaso e reparti-lo entre nós. 


Sancho 


Senhor!, não se meta a brigar com os poetas que são piores que gigantes. Veja 
Vossa Senhoria que eles trazem um exército de dez mil romances, quatro mil 
sonetos, duzentas décimas, oitenta madrigais, e um esquadrão de sátiras 


volantes em silva que arranha. Veja bem no que se mete! 


O ator, que proferia a apóstrofe, fitou os olhos na turba dos vates. À 


hilaridade mal deixava ouvir os brados retumbantes do esgrouviado cavaleiro. 


D. Quixote 


Nada me assombra; porque eu só com esta espada hei de vencer quantos 
poetas há no mundo. Cerra Espanha! Viva Apolo!, e morram os traidores! 


(Grande algazarra.) 


Apolo 


A eles, meu Dom Quixote, que a vitória é nossa! 


Sancho 


Aqui dºel-rei, que estou passado de parte a parte com um soneto em agudos! 


D. Quixote 


Já fugiram como mosquitos! 


Sancho 


Avançal!, que com esta gente sou eu gente!... 


Felizmente para os poetas, com pouco mais, baixou a cortina do primeiro 
acto. Alguns saítam e não voltaram a expor-se às brutais risadas daquele 
selvagem público, de todo desaparelhado dos menores rudimentos de 
educação. Os mais briosos propunham-se chibatar o ator, e os mais covardes 
ameaçavam o judeu, em tom comedido que não podia chegar aos ouvidos de 


António José da Silva. 


Correu a comédia sempre vitoriada, tirante os lances em que apareciam diabos 
em cena, porque então os frades do camarote resmoneavam entre si, dizendo- 


se: 


— — Como é que a censura deixou passar estas galhofas, que insultam a 


religião católica? 


— Bem se deixa ver a cauda do judeu por entre as farsadas da sua 


tramoial... Queira Deus que o autor não tenha de ir ainda purgar-se destas 


fezes que lhe sujam o talentol... — observava um leitor de Teologia do 


Convento de S. Domingos. 


Sem embargo, a reputação de António José da Silva estava confirmada pelo 


delírio da multidão. 


CAPÍTULO XIV 


Os bens de fortuna do advogado João Mendes da Silva permitiam largas ao 
prazer com que o velho preparava casa com excelentes cômodos para receber 


a esposa do seu filho. 


Alugou um espaçoso prédio no Largo do Socorro, trastejou-o com a mobília 
dourada, que ainda hoje relembra a época de D. João V, alcatifou os 
pavimentos, pendurou lustres, vestiu de azulejos o pátio e paredes das escadas, 
limpou e areou os passeios do jardim, murou de vasos os alegretes, plantou 
trepadeiras para afestoar abóbadas de folhagem; em tudo, com menineira 
alegria, pensou afanosamente o ancião, pedindo conselhos a Lourença, no 


tocante aos objetos dos aposentos de Leonor. 


À noiva visitou a sua futura casa, com as suas primas, alguns dias antes do 
casamento; e, como visse o júbilo do venerável João Mendes, de Loutrença e 
do filho, mais feliz e menos expansivo que eles, disse entre si: “Razão tinha 
minha mãel... Esta família sente e goza as alegrias das virtudes antigas do povo 


escolhido.” 


O dia da suprema felicidade da família Silva foi o vinte de Abril de 17734. As 
festas do noivado foram muito gozar na casa de João Mendes, onde apenas se 
viam os Barros, únicos parentes de Jorge, que cruzavam o limiar de um 


hebreu. Muitos outros tinham ido suplicantes ao escritório de João Mendes 


pedir-lhe a sua ciência; e esses mesmos encostavam-se despejadamente ao 
telónio de qualquer judeu, quando a bolsa lhes pesava menos que a fidalga 
soberba e os cristianíssimos escrúpulos. É verdade que estes, depois, lançavam 
lenha à fogueira dos credores, e assim saldavam contas, convictos de que Jesus 
Cristo, no juízo Final, sairia em defesa deles, contra as objurgatórias do Diabo, 
e depoimento dos judeus roubados. Santa gente, que não tem menos tazão de 


ser canonizada que Pedro Arbués, do qual dizem que vai tezar o calendário. 


Leonor estimava profundamente seu marido: a consciência não a deixava 
doer-se da falta daquele sentimento. A profunda estima dela valia mais que a 
superficial paixão de muitas. António José da Silva não sentia necessidade de 
ser mais amado. Se ele tivesse conhecido carícias doutras, denguices usuais e 
convencionais, delírios de poesia, que desfecham num insulso prosaísmo ao 
terceiro mês de vida marital, pode ser que Leonor lhe parecesse fria, 
fleumática e desamorável; porém, como ela tinha sido a mulher única da sua 
esperança, e perdida da sua alma a considerara, tudo que a outrem parecera 
tibieza de afeto, se lhe afigurava a ele amor, juízo, reflexão, e pode ser que um 


quebranto das amarguras da vida passada. 


O hebreu, aporfiando em contribuir com metade das despesas necessárias à 
decência da sua casa, trabalhava muito e de fervorosa vontade nos negócios 


forenses, sem, contudo, levar mão das suas composições teatrais. 


Poucos dias depois de casado, assistiu ele com Leonor à primeira 
representação da sua segunda comédia, intitulada: Esopaida ou Vida de 
Esopo. Nos dias deste nosso século bem criado qualquer marido que 
escrevesse a Esopaida não levaria sua mulher a vê-la em cena, e menos lha 
recitaria em família. E, naquele tempo, de tantos frades e virtudes, as coisas e 
frases que se figuravam e diziam no palco eram tais que hoje a polícia prende 
nós desbocada que as diz na rua. Aquelas senhoras não tinham nem deviam 
ter mais melindroso ouvido que a virtuosa e pia corte de D. João IR, à qual 
medianamente incomodavam as facécias obscenas de Gil Vicente, e o 


recitativo lúbrico e sórdido do choro de Maria Parda. 


A segunda comédia corrobotou o triunfo que o judeu alcançara na primeira. 
Andava — lhe o empresário de mãos postas rogando que lhe não 
desamparasse o teatro e o público para quem já nenhum outro autor 


português ousaria escrever, sem plausível susto de ser assobiado. 


Em Maio de 1735, novo drama de António José acudiu à ansiedade das 
turbas, que tinham desamparado o teatro. Chamava-se a ópera: Os Encantos 
de Medeia. Esqueceram as vitórias das anteriores comédias, deslumbradas pela 
última. O autor saiu nos braços da melhor gente, que frequentava o teatro da 
Mouraria. O conde da Ericeira dignou-se visitá-lo no camarote, e chamar-lhe 


o Aristófanes português. 


Em Junho deste ano, morreu João Mendes da Silva com oitenta e um anos de 
idade, abençoando esposa e filho, e a carinhosa Leonor que lhe colheu a 
última luz dos olhos embaciados, e se viu espelhada neles através das lágrimas 
do trespasse. Lourença Coutinho exorou muito a Deus que a levasse então; o 


juiz incompreensível indeferiu o requerimento. 


Em Maio do ano seguinte, apesar do aumento do trabalho de escritório, que a 
clientela levava ao filho, tão famigerado como o pai, representou-se a quarta 


ópera de António José, denominada: O Anfitrião. 


O hebreu tinha inimigos, não poderosos para o afrontarem barba por barba, 
mas de sobra infames para o indisporem no conceito dos piedosos. Azou-se- 
lhes a oportunidade na récita de O Anfitrião: aqui se fala em cárceres, em 
bárbaros juízes, em patíbulos, em polés. António José não estudara a filosofia 


do anexim. Não falar de corda em casa do carrasco.” 


A palavra polé ia vibrada ao camarote dos frades, que — digamo-lo em honta 
da arte — estava sempre empilhado deles. No drama, um personagem entre 


ferros recitava os seguintes versos: 


Sorte tirana, estrela rigorosa, 


Que maligna infines, com luz opaca, 


Rigor tão fero contra nm inocente! 


Que delito fiz: en para que sinta 


O peso desta aspérrima cadeia, 


Nos horrores de um cárcere penoso, 


Em cuja triste lôbrega morada 


Habita a confusão e o susto mora! 


Mas ó denses, se sois denses 


Como assim tiranamente 


A este mísero inocente 


Chegais hoje a castigar? ? 


Os poetrastos, açoutados no D. Quixote, farejaram impiedade no quarteto; os 


frades viram clara alusão à injustiça do encarceramento no Santo Ofício. 


Estas interpretações chegaram ao conhecimento de Silva. Indignaram-no, e 


logo protestou não mais escrever para intérpretes estúpidos e malvados. 


Protestos de dramaturgo! A paixão era despótica, e tanto que venceu lutando 
com os rogos de Leonor no sentido de manter inquebrantável o protesto de 


mais se não expor as insídias de inimigos invejosos. 


Tanto assim, que já no mês de Novembro de 17736, apareceu no teatro com o 
Labirinto de Creta. Estava cheio o teatro e os inimigos a postos para notarem 
a lápis as frases suspeitas. O autor esmerara-se em não dar brecha à 
maledicência. Não se vos depara frase ambígua nem expressão bicara no 
longo drama: os celerados, porém, escavaram, escavaram até poderem mostrar 
intenção ofensiva e atentatória da religião cristã. Sem embargo, porém, da 


parcialidade odienta, os aplausos excederam as ovações passadas. 


Já se não irritou António José contra os biltres difamadores. Prometeu vingar- 
se com a fecundidade do seu talento, e preparou duas óperas para o ano 
seguinte. Apresentou a primeira no Carnaval de 1737, conhecida pelo título de 
Guerras do Alecrim e Manjerona; e, depôs esta, deu para ensaios as 


Variedades de Proteu. 


— — Não quero outra vingança! — dizia ele à esposa — , hei de afastar estes 
cães dos calcanhares com a nobilíssima arma que eles não merecem. Provar- 
lhes-ei que fundo o teatro nacional, enquanto eles escavam com as garras a 
sepultura da sua inutilidade. O conde da Ericeira encarregou-se de dissuadir 
algum inimigo dos temíveis que tenho. Os outros, os invejosos, hei de 


esmagá-los debaixo do peso da sua ignominiosa paixão. 


CAPÍTULO XV 


Devíamos ter feito uma solene e festiva paragem no ano de 1735. Neste ano, 
aos cinco de Outubro, Leonor foi mãe. Era uma menina, que na pia batismal 
recebeu nome de Loutença, por chamar-se assim sua avó e madrinha. Diogo 
de Barros, que já o tinha sido do casamento, foi padrinho da neta do seu 


sempre chorado Jorge de Barros. 


Então se consumou a felicidade de Leonor. Sentiu ela, ao estreitar ao seio a 
filha, que lá do íntimo se desentranhavam afetos novos, alegrias doidas, 
consolações inenarráveis. Parece que daquela superabundância de amor, 
grande parte vertia ela no coração do marido. Agora, sim: amava-o, 
ternamente o amava, descobria o sacratíssimo mistério do amor de esposa nas 


delícias da maternidade. 


O primeiro aniversário de Lourencinha foi festejado com pompa. António 
José da Silva abriu as suas salas aos amigos que a sua reputação lhe criara. A 
sociedade dos dignos homens de letras, que frequentavam o palácio dos 
Ericeiras, gratamente se curvou a beijar no berço a filhinha do mais festejado 


e popular talento do país. 


Agora, atemos o fio no ponto em que deixámos este ditoso pai planejando 


instrumentos para afronta e completa vingança dos baixos de traidores. 


Neste tempo, recebeu António José da Silva, como em todos os paquetes, 
carta do seu amigo Francisco Xavier de Oliveira, respondendo na máxima 
parte às queixas enviadas pelo hebreu das interpretações caluniosas que a 
gentalha literária dava às suas óperas, no intento de irritarem contra ele o 


Santo Ofício. 


Francisco Xavier dizia-lhe que saísse de Portugal quanto antes; porque se o 
rastilho da pólvora chegava à Santa Casa, não havia forças de contramina, e a 
conflagração seria inevitável. Lembrava-lhe Holanda, Itália, Inglaterra como 
países libérrimos, e alentadores de altos corações e espíritos. Prometia-lhe, se 
ele a quisesse, posição honrosa na embaixada do ministro conde de Tarouca, 
homem de boa alma que tinha-o de estimar grandemente. Depois, contava-lhe 
a realização do seu casamento em Viena com Mademoiselle Eufrosina de 
Puecbberg e Enzing, menina de virtudes condignas do seu distinto 
nascimento, bem que desprovida de dote. Relatava muito de espaço e 
desenfadadamente um episódio que lhe sucedera, quando foi ao consistório 
prestar juramento de que a sua primeira mulher tinha morrido. Trasladá-lo-ei 
como ele o reconta no seu Amusement périodique do mês de Julho de 1751. 
Antes, porém, do extrato, releve-me o autor que por pouco tempo o detenha 
para me ajudar numa averiguação importante, quando se trata da biografia, 


mas rápida que seja, de tão celebrado sujeito. 


Dizem unanimemente os biógrafos de Francisco Xavier de Oliveira que ele 


saíra de Lisboa, na qualidade de secretário do conde de Tarouca, para Austria, 


em 1734. Uniformes asseveram que ele ia já viúvo da sua primeira mulher, D. 
Ana Inês de Almeida. O senhor Inocêncio Francisco da Silva, enúnente 
esquadrinhador dos traços principais da vida dos escritores que biografa no 
seu valioso e prestantíssimo dicionário, diz com referência a Francisco Xavier 
de Oliveira, firmado no parecer unânime dos seus antecessores, o seguinte: 
“achava-se no estado de viúvo, quando por óbito do seu pai foi nomeado para 
o substituir na qualidade de secretário do conde de Tarouca, então ministro 
plenipotenciário em Viena de Áustria. Aos 19 de Abril de 1734 saiu a barra de 


Lisboa, deixando a pátria, para mais não torná-la a ver. “ 


Ora, se Francisco Xavier saiu viúvo de Lisboa em 17734, e passou as segundas 
núpcias em Áustria, seria absurdeza irrisória dizer-se que ele casou segunda 
vez em 1733, isto é, que passou a segundas núpcias antes de viúvo da primeira 
mulher. E, entretanto, o leitor tem de julgar entre o Cavalheiro de Oliveira e 
os seus biógrafos, depois de ler as textuais palavras que vou copiar da 
narrativa propriamente dele: “An 1733, ayant résoln de contracter de secondes noces à 
Viennel, je Jus obligé de préter en personne serment devant le consistoire de cette ville, que 
ma premiire femme était morte, etc. “ É ele pois quem assevera que deliberou 
matrimoniar-se segunda vez em 1733, um ano antes da sua saída de Portugal, 
consoante a data assinada pelos biógrafos melhormente informados. Poderá 
conjeturar-se que a realização do casamento foi posterior alguns anos à 
deliberação de casar? Não: a hipótese é prejudicada pela afirmativa de que ele 


saiu de Portugal para Viena em 1734: fora preciso que ele fixasse, ao Menos, 


este ano, para poder vingar a hipótese da distância temporária entre o intento 
e a realização. Neste caso, por qual das datas se decide o leitor? Inclina-se a 
crer que todos os biógrafos se enganaram, por ser Francisco Xavier de 
Oliveira a autoridade mais verdadeira em coisas que lhe principalmente a ele 
tocam? Não concordamos. Eu abundo no que está dito e confirmado por 
biógrafos que deviam examinar competentemente o ano em que Francisco 
Xavier enviuvou, e o ano em que saiu de Portugal. ao meu juízo, a 
incongruência destas datas procede de um erro tipográfico na última letra 
numérica do ano designado no periódico do Cavalheiro de Oliveira. A 
publicação era feita em Londres, e eu suspeito que o escritor, naquele ano de 
1751, tivesse a vista muito debilitada pelo chorar, senão pela fome. Viu mal as 
provas, falta que muitas vezes nos oferecem estes dois volumes. Se tal suspeita 
se figura argumento pouquíssimo ou nada sólido, a favor dos errados 
biógrafos do Cavalheiro de Oliveira, então vejamos se o Cavalheiro de 


Oliveira se desmente. 


Que discussões eram estas do Cavalheiro com o conde? 
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Escreve Francisco Xavier: “ — A suprema loucura — , me dizia o conde de 
Claravino, é o casamento, e eu não sei qual seja a estação da vida apropriada a 
semelhante tolice! O casamento é o pior dos males: é uma escravidão, um 
inferno! — “Estais em erro, senhor” lhe repliquei. — O casamento, no meu 


modo de ver, é o mais belo, mais cómodo, feliz e útil estado da vida. Errado 


andaria eu também se dissesse que em todo casamento se associavam aquelas 


excelências; mas que há aí casamentos em que elas se conjuntam, isso 
acreditei-o sempre e acredito ainda. Devo pugnar por tal estado. Aquele em 


que eu me vejo é tão desgraçado que só a selvagens convém...” 


Esta prática ou discussão com o conde de Claravino deu-se em 1735 e ainda 
em 1736. Não há aí, pois, mais evidente coisa que a impossibilidade de ter o 
Cavalheiro casado segunda vez em 1733. Af está, portanto, justificada a 
afirmativa dos biógrafos enquanto ao ano da ida do Cavalheiro para a Áustria. 
Parece-me agora de todo aceitável a hipótese do erro tipográfico, porque é 


inadmissível a leveza da contradição em escritor tão refletido. 


Está o leitor enfastiado já destas académicas esgaravatações. Indulte-as aquele 
râncido achaque dos muitos anos que inclinam os velhos a esta coisa de 
peneirar a poeira dos séculos; donde resulta sair-se nós com os olhos cegos de 
pó, sem achar pedra que valha na joeira. De mais disso, a mim custava-me 
que, se alguém visse a errada data destes livros do Cavalheiro, me arguisse de 


inventor de anacronismos inculcadamente históricos. 


Vamos agora todos melhorar de sorte, assistindo a um lance, com o qual se 
hão de ensoberbar os atuais cavaleiros da Ordem de Cristo, pelo que já daqui 


dou os parabéns ao meu barbeiro. 


Narrava, pois, Francisco Xavier então a sua ida ao consistório alemão para dar 


juramento da sua viuvez, e continua agora: 


“À entrada do tribunal o porteiro pediu-me a espada. Recusei-me. Deu-se 
parte ao bispo-presidente da minha recusação. O prelado, que me conhecia, 
mandou-me dizer por um dos conselheiros, que eu devia submissão às leis do 
país, e antigos usos do consistório que não permitiam entrar alguém de 
espada. Redargui que o principal adorno da minha ordem consistia no uso da 
espada; e que um dos seus maiores privilégios era poder, e até dever trazê-la 
em todo o tempo, sem exceção do acto religioso da comunhão, a qual me era 
permitido receber de espada à cinta. Fez-me o bispo saber que o conde de 
Sinzendorf, poucos dias antes, indo ao consistório, não duvidara deixar a 
espada em poder do porteiro; que eu bem sabia que ele era cavaleiro do 
Tosão, e podia contentar-me com tal exemplo, e segui-lo. Retorqui ao 
conselheiro que a Ordem do Tosão, conquanto ilustre, não fruía os privilégios 
que os papas e outros príncipes tinham conferido às ordens militares. E, que 
tendo eu a honta de professar uma destas, não cabia no meu arbítrio despojar- 
me dela, entregando a espada, da qual nem o rei propriamente podia privar- 
me, salvo sendo eu culpado de crime de lesa-majestade. Enfim, disse eu 
gracejando, mais facilmente prescindo passar sem a mulher que sem a espada: 


uma posso renunciá-la, a outra não. 


O conselheiro irritado pelo gracejo, ou cansado de mensagens, me disse de má 
sombra: — Espanta-me que o senhor pretenda ser preferido ao conde de 
Sinzendorf, e não distinga entre pessoas! — Respondi: — As distinções não 


está o senhor conselheiro no caso de as fazer: não é o Cavalheiro de Oliveira 


que contende com o conde: é a Ordem de Cristo com a do Tosão. Faz-me 


muito favor se se dignar participar isto ao senhor bispo. 


O bispo, depois, mandou-me entrar num quarto, onde estive sozinho uma 
boa hora. Em seguida, mandou-me ir ao consistório, e prestar juramento, 
corri a espada à cinta. Desculpou-se do acontecido dizendo que ignorava ou 


se tinha esquecido de que a Ordem de Cristo era militar... 


Desta enfatuada narrativa, passava Francisco Xavier a contar os escandalosos 
amores de D. Luís da Cunha, ancião de oitenta anos, ministro de Portugal em 
Paris, o qual se apaixonara na Haia por uma senhora Salvador, judia, 
pertencente a uma família hebraica estabelecida em Holanda, e a trazia 
consigo pelo mundo. Conta que estivera ceando com ele e ela, e pasmara do 
temperamento amoroso do decrépito ministro, quando lhe ele disse: “Sem 
amor não há vida feliz; a paixão do amor é o mais agradável negócio da vida, e 
todos os prazeres são enjoativos, se o amor os não aduba.“ E, dito isto, 


tomara a mão da bela, e exclamata: 


Est-i rien de plus beau que Vinnocente flame, 


Ouw'un mérite éclatant aflume dans une áme? 


Et serait-ce un bonhenr de respirer de jour, 


S7 dentre les mortels on bannissait 


Vamour? Non, non, tous lesplaisirs se aóntent à le suivre, 


El vivre sans aimer n 'est pas proprement vivre. 


E, depois, a Salvador, pela sua vez, tornou a mão do velhinho, e declamou: 


Avoir un amant d'un mente achevé, 


Et sen voir chêrement aimée; 


C'est un bonhenr si aut, si relevé, 


Que sa grandenr nepent être exprime. 


Francisco Xavier mostrava-se vivamente compadecido da senil miséria de D. 
Luís da Cunha, aliás habilíssimo ministro; porém, o que ele não podia 
perdoar-lhe era o escândalo de conferir a Ordem de Cristo à Salvador, 
lançando-lhe ao pescoço o cordão e a cruz que ela usava publicamente, 


denominando-se “cavaleira da Ordem Real de Portugal! 


“Como quer que seja”, terminava Francisco Xavier escrevendo a António José 
da Silva, “sai daí, vem pata este grande mundo, onde há ridiculezas deste 


tamanho; vem gozar a vida, repartindo-a entre a seriedade do estudo, e as 


brilhantes futilidades, de que nós se pode rir impunemente. Enfardela a 


trouxa, e parte o mais breve que possas... “ 


— | Que te parece? — perguntou António José a Leonor. — Vamos! — 


exclamou ela — , mas o tesouro da Bemposta ? 


PARTE QUARTA 


CAPÍTULO I 


O expediente de vingança, que mais nobre se oferecera ao honrado ânimo de 
António José da Silva, não dava os esperados efeitos. A guerra, primeiro 
surda, já rumorejava nas praças, nos conclaves pios e, pior que tudo, nas 


cavernas do Santo Ofício. 


Duarte Cotinel Franco procurou, com magoado aspeito, o seu amigo de 
infância para lhe recomendar precauções vigilantíssimas, assegurando-lhe que 
do seu pai, qualificador do Santo Ofício, soubera que uma pavorosa 
tempestade se estava formando sobre a cabeça do inocente autor das óperas; 


e, com imenso desgosto, era ele ineficaz a conjurá-la com o raciocínio. 


Disse António José a Duarte Cotinel que se dispunha a sair de Portugal, tão 


depressa liquidasse o valor dos poucos bens que herdara. 


— — Eo tesouro da Bemposta fica? — perguntou Duarte. 


— — Se fical... Sei eu, porventura, se tal tesouro existe?! — E o anel não 
chegaste a vê-lo? — Não há anel nenhum, homem!... — tomou António. — 
Em horrível anel de ferro me querem cingir e afogar o pescoço estes cafres 


tonsurados a quem eu não fiz mal nenhum! 


E, com palavras desviadas do assunto do anel, o hebreu foi declinando a 
conversa para esquivar-se a perguntas, e respostas falsas com que se lhe 


mortificava a consciência. 


Duarte deixou-o a pensar no tesouro. — Seria uma doidice — dizia António 
José a Leonor — sairmos de Portugal, sem ao menos levarmos a certeza de 
que já foi roubado o cofre do teu pai. À riqueza, se é tanta como diz o rol, 
dar-nos-ia em toda parte do mundo uma folgada vida. Porque não tinha tua 


mãe confiança neste Duarte 


— — Porque eu lhe disse que a não tivesse — respondeu Loutrença 
Coutinho. — E a ti, filho, conjuro-te que a não tenhas. Vai perguntar a Diogo 


de Barros que casta de gente é esta dos Cotinéis. 


— — Mas — tomou António — se eu fizesse as coisas de modo que não 
pudesse ser logrado por Duarte? Se eu fosse pessoalmente desenterrar o 


tesouro, e trouxe-osse comigo? 


— — Acho que ele seria capaz de te matar lá mesmo! 


— — Ele quem? Duarte?! — Sim, Duarte. 


— — Ota, minha mãel!, está formando um injusto e ultrajante conceito do 
homem! Que é dos crimes dele que a autorizam a conceituar assim um rapaz 
que nunca nos fez mal, e de toda nós recebe provas de estima, e foi elevado 


pela sua honra ao grande emprego que tem no paço dos infantes! 


— — António, não te fies nele! Que interesse pode ele ter — replicou 
Lourença Coutinho — em que tu aches e possuas o tesouro! Se tantas vezes 
lhe ternos dito que o tesouro é uma fábula, ou, se não é fábula, é coisa 


perdida, para que anda ele sempre a falar-te no anel do contador-mor? 


— — É porque se mortifica, pensando que desconfiamos da sua lealdade... E 


então, Leonor, como entendes tu que procuremos desenganar-nos? 


— — Pu seil.. A dizer verdade, o tal Duarte não me merece confiança; mas 
pode ser que todos desacertem, menos tu, António. Dizes que irias tu mesmo 
buscar o cofre, e trazê-lo para a tua casa. Se assim for, não sei realmente como 
Duarte possa toubar-to. Pode ser que a ideia dele seja receber uma porção dos 
objetos. Se for isso, dá-se-lhe alguma coisa, que nos há de ainda ficar muito. 
Pois que outro intento há de ser o dele? Fugir com o tesouro? Isso não o fazia 
ele, porque era perder a honra e o bom oficio que tem com esperanças de 
outro melhor. O que ele quer é que o remuneres, e tu lhe darás o que for da 
tua vontade, meu amigo. Contudo, não te animo nem desanimo. Faz o que 


entenderes, sem desfazer nas apreensões da nossa mãe. 


António José da Silva andou pensativo muitos dias. Atormentava-o o tesouro! 
Aquele foco de peçonha que destilara lágrimas, desgraças e ódios, no espaço 
de quase cinquenta anos, desde o dia em que Luís Pereira de Barros preferira 
Jorge entre seus irmãos com afagos prometedores da herança do segredo, até 


aquela hora, para além da qual Lourença agourava novos desastres. 


E, ao mesmo tempo, o conde da Ericeira e outros amigos de igual tomo 
diziam-lhe que saísse de Portugal por alguns anos e voltasse em melhor época. 
O conde lembrava-lhe que fosse a Paris estudar os grandes mestres da arte 
cénica, aquecer-se aos átomos luminosos daquele ar todo ciência, todo 
inspirações, e voltasse depois a continuar a sua primazia no teatro, de teor que 


pudesse lustrosamente reformar, senão criar, a arte dramática em Portugal. 


Abraçava o hebreu alegremente estes conselhos, e retocava a sua ópera 
chamada o Precipício de Faetonte para a fazer representar como triunfal adeus 
que ele dava a ingratos, a estúpidos e a celerados malsinadores da sua 


consciência! 


Precipício de Faelonte!, que título tão pressago!... que funestos agouros 


Leonor aventava daquele título significativo de desastre! 


Duarte Cotinel, depois da representação vitoriada das Variedades de Proteu, 
em Maio daquele ano de 1737, procurou-o para lhe mostrar os relanços e 
frases da comédia, que, por ordem da censura, a requerimento do inquisidor- 


geral, tinham sido riscadas. 


Algumas frases eram estas: “Amor nos homens é o mesmo que querer bem; 


nas bestas muares é o mormo, e nos outros animais apetite.“ 


— — Então isto em que ofende a religião ou os bons costumes? — 


perguntou o hebreu. 


— Não sei. 


— — Provavelmente os censores não querem que o seu amor seja mormo! 


— — Há de ser isso... — obtemperou o risonho Duarte. — Que mais 


riscaram? 


— — Isto: “ Isso é glória do céu da boca “: dizem que metes a riso a glória do 


céu. 


— — Menos deles, que é a bem-aventurança dos parvos. Que mais? 


— — Dizem que fazes galhofa do inferno, quando escreves isto: “Na glória 


do amor há sombras do Inferno. “ 


— — Oral, não os mando para lá por não injuriar o diabo com tais hóspedes. 


Tu dirás onde os hei de mandar. 


— — Dizem mais que ultrajas as leis divinas do casamento. 


— — Aonde?, na minha casa, ou na deles? — Na comédia. Aqui está o 
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escândalo: “ E quem seria o magano que tal lei inventou? (a lei do 


matrimónio) Foi Apolo em despique do rigor de Dafrie. “ 


— | Bastal — exclamou António José. — Pleníssima liberdade a esses 
burros de escoucearem a minha comédia! Sujem e risquem à vontade os 
sevandijas. Não quero ver mais nada. Cafraria hedionda, terra empapada em 


sangue e lágrimas, não comerás meus ossos! 


— — Olha mais, António. — Não quero: faz-me nojo tudo isso, nojo e 
vergonha de ser português! Vou mandar buscar ao teatro o Precipício de 


Faetonte... Vou queimá-lo... 


— Mas não digas nada, meu amigo... Lembra-te que em Portugal não se 
queimam só óperas. Prudência, prudência, António! Qualquer denúncia pode 


hoje perder-te. 


António José refletiu, abraçou Duarte, e murmurou citcunvagando os olhos, 


como se receasse ter sido escutado: 


— — Tens razão, Não direi nada... Tratarei em fugir, já que me não querem... 


O meu amigo, amanhã vou procuratr-te, preciso falar contigo a sós. Ao meio- 


dia. 


Lourença Coutinho ouvira as últimas palavras do filho, porque o espiava 
sempre que Duarte Cotinel estivesse com ele. Assim que o almoxarife saiu, 


entrou ela, perguntando: 


— — Que vais fazer amanhã a casa de Duarte? 


— — Voulá... preciso lá ir — respondeu de má catadura António. 


— — Vais descobrir-lhe o segredo? 


— — Não sei. Que assédio! Que importunação!... A minha mãe quer voltar às 
masmorras do Santo Ofício? Quer ver como os meus ossos estalam no 


Campo da Lã? 


— — Oh, filho!, que desatinos estás dizendo! — exclamou a atribulada mãe. 


— — Preciso sair de Portugal, entendeu, minha mãe? Quero salvá-la, salvar- 
me, e a minha mulher, e a minha querida filhinha... compreende bem esta 
resolução feita, depois de cabalmente informado da sorte que me preparam os 
algozes, cujos aparelhos de tormento já eu experimentei nestas mãos e nestes 


braços? 
— — Pois, sim, meu filho, fujamos. 


— — Fujamos sim; mas sabe Vossa Senhoria a quem eu devo o aviso da 
minha futura sorte, se me aqui demorar? É a este excelente rapaz que a minha 
mãe detesta! É a Duarte Cotinel que me fala com as lágrimas nos olhos e o 
coração nos lábios! Sou-lhe grato, estimo-o, prezo-o como ao meu irmão. Os 
outros lisonjeiam-me, e perdem-me; ele, notando as minhas imprudências, 


manda-me fugir. 
— — Pois sim... mas vais dizer-lhe onde está o tesouro? 
— — Eque vá? Isso que monta? 


— — Nada... — balbuciou Lourença Coutinho, como assustada da 


exasperação do filho. 
Leonor aproximou-se da sogra, e disse-lhe afavelmente: 


— — Deixe-o lá, mãe, deixe-o que ele já tem experiência da vida, e deve 


conhecer Duarte melhor do que nós... 


CAPÍTULO II 


Duarte Cotinel esperava em alegre sobressalto o hebreu. Falava em solilóquio, 
como quem precisa expandir-se, comunicar o seu trejúbilo aos seres 
inanimados. “Afinal”, dizia ele à sua sombra, ao demónio exultante da sua 


[ee 


consciência, “afinal o meu pressentimento não era um sonho. Posso ser rico 


As onze horas entrou António José da Silva na casa do almoxarifado da 


Bemposta. Saiu Duarte a recebê-lo, e disse-lhe com melancólicos esgares: 
— — Virás tu despedir-te, meu querido amigo? 


— — Ainda não. Porque mo perguntas? Queres dizer-me que devo sair já? 


Sabes alguma coisa? 


— — Nada mais sei, António — respondeu com indecisão Duarte. — E tu 


soubeste mais do que eu te disse? 
— — Não. 


— — O Santo Ofício anda em cata de provas, que até hoje lhe não deste 
satisfatórias. Bem sabes que esta gente, quando se resolve a vitimar algum 
assinalado pelo ódio deles, sepulta-o nas masmorras, e depois inquire das 
provas. E estas também tu sabes que saltam da boca dos torturados, quando 
há míngua de testemunhas para levar o processo à Relação, Por isso, meu 


amigo, não descansemos sobre a tua inocência. Fugir enquanto é tempo; 


todavia, persuado-me que não é apertada a urgência de fugir já. Arranja os 
teus negócios, vende clandestinamente, se puder ser, os teus bens, que poucos 
e fáceis de vender, creio que são. Pobre sais de Portugal; mas em Amesterdão 
acharás hebreus que te socorram; e, se te valeres dos teus irmãos do Rio de 
Janeiro, que estão ricos, poderás obter casco e fundos para negociar e auferir 
o que as letras não podem dar a ninguém. Vais pobre, meu caro António! O 
teu pai, no trastejar a casa em que moras, gastou alguns punhados de ouro, 
segundo cotre; e tu consomes mais do que lucras para manter tua senhora em 
fidalgas regalias. Não te culpo disso, que ela, além da nobreza do seu pai, tem 
a nobreza própria que a toma digna de estar em cadeiras de ouro, e servir-se 
com princesas. A Providência, dando-te aquela menina, indemnizou-te das 
amarguras que os homens te causam com tanta crueza, que é vergonhoso falar 
a língua destes bárbaros, que dizem falar a linguagem dos apóstolos... O meu 
amigo, sabes que eu espreito a borrasca inevitável que te ameaça; por agora os 
ventos sopram de bom lado; assim que eu vit escurecer-se o céu com as 
sombras do inferno, aviso-te. Isto já frequentes vezes to disse, António. 
Agora, se tens algumas ordens a dar-me, aqui estou. Queres talvez que eu me 


encarregue disfarçadamente da venda das tuas coisas? E isso? 


— — Não é... Vou abrir-te a minha alma! — disse expansivamente António 


José. 


— — Ainda agora? ó ingrato!, pois ainda agora me abres a tua alma? 


— — Foi forçoso; violentei-me... era necessário. Não queiras que eu te 


explique a razão de uma reserva indigna de ti e de mim. 


— — Vais falar-me... — No tesouro escondido nesta quinta. Duarte compôs 
a custo o rosto que parecia abrasar-se e entumecer-se de alegria. Passados 


instantes, disse: 


— — Eu sabia que o tesouro não era fábula. Respeitei a tua reserva, 
confessando-te que me doía, porque era mais que afrontosa para mim... e 


também para ti, que me conhecias desde os onze anos. 


— — Não mo recordes, Duarte. Perdoa-me, e escuta. Presumo que existe o 
cofre do antigo contador-mor, bisavô da minha mulher. Esta casa e quinta 


foram revolvidas desde alicerces e raízes; mas o local do tesouro não foi 


bulido... 


— — Então era certo existir o anel? — atalhou Duarte. — E certo existir o 
anel; Leonor é dele depositária, porque eu nunca mostrei leve desejo de ver as 
letras reveladoras do segredo, enquanto se não facilitasse a oportunidade de 


exumatr o cofre. Dizem as letras... 


— — Eu não te fiz a pergunta — interrompeu Duarte com veemência — 
para que me traduzas o que dizem as letras. Não quero saber. Basta que o 


saiba no momento em que me tu disseres: “E aqui. “ 


— — E porque não hás de sabê-lo já?! 


— — Porque não quero: são melindres que tu me hás de respeitar. 


— | Queres que eu assim me corra de não ter sido franco e sincero, quando 


me interrogavas sobre o tesouro? 


— — Não é isso, nem te sei ao certo explicar o que é. Vamos ao importante: 


queres tomar conta do tesouro, não é assim? 


, 


— E 
— — Quando»... não pode deixar de ser de noite... — Seja de noite, à hora 
que determinares. — Convém-te hoje? — E a t? — A mim convinha-me 


mais amanhã, porque hoje até noite alta não posso deixar de fechar as contas 
do trimestre que hei de amanhã apresentar aos infantes. Pode ser amanhã à s 


onze horas da noite? 


— — Sim, meu amigo, quando menos incómodo te seja. 


— — Ora diz-me lá, calculas que os valores escondidos te abastem para 


viveres independente em Paris ou Londres? 


— — Presumo que sim. 


— — À quanto monta segundo o teu cálculo? 


— — Cento e cinquenta mil cruzados, a julgar aproximadamente das verbas 


designadas numa página escrita pelo punho de Luís Pereira de Barros. 


— — E muito dinheiro! — exclamou Duarte. — Podes viver vida de príncipe 
onde quer que te sintas bem. Vai para Roma, que eu aposto que os cardeais 
vão cear contigo todas as noites, sem te perguntarem por Moisés nem por 


Cristo! 


— — Não ambiciono aparatos ostentosos — disse António José. — O que 
eu queria era sossego e alegria. Tenho aquela filhinha que me está sendo um 
anjo recompensador, esmola e riqueza do céu. Desejo ser rico para ela. 
Leonor e eu, e a minha pobre mãe, com pouco viveríamos, e talvez felizes, se 


o terror da perseguição religiosa nos não tivesse sempre sobressaltados. 


— — Fazes bem, fazes bem — tomou Duarte. — Foge, assim que te eu 
disser que fujas. Debaixo de juramento te digo, e juramento te peço para que 


nunca reveles o que vou dizer — te... 
E abaixando muito a voz, e espreitando o corredor contíguo à sala, disse: 


— — Tens um ótimo espião por ti no Santo Ofício... É meu pai! Vê tu a que 
extremos chegou a amizade que te tenho. O meu pai, quinze dias antes de se 
decretar a tua prisão, há de ser avisado, sem que ninguém o avise. Ele entende 
e lê nos recônditos desígnios daquela gente, que lhe é detestável, porque meu 
pai, se finge tanta ortodoxia religiosa como eles, é porque os temeu e ainda 


teme. Compreendes, António, o sagrado desta revelação? 


— — Compreendo, meu querido Duarte! — exclamou António José da Silva 


abraçando-o com entusiástico reconhecimento. 


— — E então já vês — insistiu o almoxarife — que escusas de fugir antes do 
meu aviso. Pode até ser que a tempestade se desfaça... Tem tu juízo, António. 
Manda as comédias ao diabo. Não escrevas senão nos autos; e, se te parecer, 
manda os autos também de presente à alma do Papiano e do Bártolo e do 
João das Regras que devem de estar no inferno. Amanhã és rico, riquíssimo. 
Não careces de trabalhar... Sabes lá tu o que é ser rico! O que é ter um coche e 
mulas lustrosas!, lacaios e mordomos!, poetas a cantarem-te os espirros como 
agouros de algum grande sucesso que vai felicitar a pátria! Nunca pensaste nas 
delícias de ser rico! Os homens, os frades, os grandes, a natureza, tudo às tuas 
ordens! E as mulheres? Não quero falar-te das mulheres, porque tens uma que 
vale por todas as que abrilhantam este mundo com a sua formosura; mas se tu 
precisares de um serralho de anjos, pensas que não ias buscá-lo ao empíreo? ó 
António!, quando estiveres senhor dos teus cento e cinquenta mil cruzados, 
verás o que é tê-los, vê-los, contá-los, palpá-los, vigiá-los, convertê-los em 


primaveras infinitas, em deleites intermináveis!... Oh!... 


Duarte, no febril afogo do seu entusiasmo, ota torpe, ora lírico, poderia 
denunciar a voraz cobiça que lhe acendia entranhas e olhos, se ao lado de 
António José estivesse um terceiro, observador de ânimo frio. O infame 
temeu-se da incontinência da apologia da riqueza, e desandou numa risada, 


exclamando: 


— — Maganão!, estavas a estudar em mim algum Creso avarento de gozos 


que tencionas pôr no tablado para alegrar o povo com as suas exclamações! 


— — Não, meu amigo, estava a imaginar que tu, se fosses rico, em vez de 
cobrires de ouro os caminhos da tua vida, fatias com o teu ouro melhorada a 
sorte de muitos pobres, que se tinham de alegrar mais com a esmola, que tu 


com a posse das riquezas da Casa de Bragança. 


— — Pode ser que te não enganasses — volveu gravemente Duarte. — O 

gozo de ser rico deixa de o ser, quando o ouro não compra as alegrias puras 
a a. Tu há a artir o que até aqui oi cessário. Feli 

da alma. Tu hás de saber repartir e até aqui te foi desnecessário. Felizes 


aqueles que se aproximarem de ti! 


Abraçaram-se. António José da Silva despediu-se com os olhos vidrados de 


lágrimas, murmurando: 


— — Eu queria não mais separar-me da terra onde tu vivesses, Duarte! Igual 
a ti só tenho um amigo neste mundo: é Francisco Xavier de Oliveira. Quando 
eu lá fora o vir, dir-lhe-ei que Duarte Cotinel Franco tem uma alma irmã da 


sua... São duas almas que Deus formou no mesmo molde. 


Dito isto, saiu comovido. Duarte Cotinel sentou-se, como se a carga da 
infâmia lhe dobrasse os joelhos; pôs as mãos na cabeça, e ouviu este grito da 


consciência: 


— | Que atrocidade!.. Instantes depois, ergueu-se, estirou os braços, 


estalejou os dedos das mãos enclavinhadas, e resmoneou sutdamente: 


— — Cento e cinquenta mil cruzados... 


CAPÍTULO HI 


— — Sempre resolveste procurar o cofre, António? — perguntou Leonor. 


— — Sim, minha querida, resolvi; mas não o digas à mãe. Custa-me a crer 
que ela seja capaz de julgar tão aviltantemente o nosso amigo Duattel... Os 
elogios respeitosos, que ele te faz, Leonor, provam a excelente índole daquele 


homem... 


— — Mas — objetou Leonor — não te ouvi eu dizer que ele era bastante 


estragado de costumes?... Então sonhei... 


— — Disse-to; mas a desordem dos seus costumes não faz repugnância ao 
que se chama probidade. Era a libertinagem própria dos vinte anos a que me 
eu referia. Desde, porém, que se ocupou em mordomizar os rendimentos dos 
infantes, não sei que ninguém o exceda em morigerada regularidade de vida. 
Que nos faz a nós, para o nosso intento, que ele extravaganciasse lá na sua 
juventude? Não goza créditos de honrado Francisco Xavier de Oliveira? E 
quem foi mais libertino que ele?! Ora queres tu saber? É tão escrupuloso 
Duarte em pontos de honra que não quis saber onde está o tesouro, e disse 
que bastava sabê-lo no acto em que eu lhe mostrasse o sítio, e dissesse: “É 
aqui.“ Há, porventura, sombra de suspeita que nos absolva de desconfiarmos 


dele? 


— — Creio que não — respondeu Leonor com indeciso ar meditativo. — 


Mas... 


— — Mas quê?! 


— — Olha, António... As suspeitas da tua mãe pode ser que procedam de 
antipatia particular que tem com o homem... Será isso, será... Entretanto, o 
meu cotação tem pressentimentos fatais... Eu, quando saí de Amesterdão, 
adivinhava quantas desgraças sobrevieram; ainda antes de as esperar, a meio 
caminho de Portugal, estava na Inquisição. A minha mãe, olhava para mim, e 
exclamava: “Porque não escutei os teus presságios, minha filha! “ Isto vem ao 
caso de eu, com bem pesar meu, te asseverar que a minha alma está inquieta, e 
vaticina algum passo horrível por causa daquele tesouro. Tem desgraça aquele 
dinheiro! Dizia-o meu pai, quando eu era menina, olhando para o anel; dizia-o 
minha mãe, e Simão de Sã. O meu tio Diogo, sempre que se fala no cofre da 
Bemposta, recorda-me as aflições dos últimos dias do meu bisavô; a crueldade 
feriria da minha avó; a perseguição que duas vezes minha mãe sofreu; o risco 


em que esteve a vida do meu pai. Mil infortúnios!... 


— — E mi superstições, Leonor. Essa cadeia de desgraças tem a sua lógica e 
natural explicação. Não é fado nem influição diabólica ligada ao tesouro. 
Foram ódios motivados pela ambição; mas não se segue daí que tu, legítima 
senhora dele, hajas de sofrer a continuação dos dissabores que sofreram teus 


pais. 


— — Será assiml... — disse ela. — Vai... faz o que quiseres... Praza a Deus 
que a nossa filhinha não participe de alguma calamidade, se nós a temos sobre 
as nossas cabeças. Deus preserve a inocentinha! — continuou ela, soluçando 


com a filha estreitada ao coração. 


António José da Silva, bem que forte de espírito e isento de preconceitos, 
estremeceu quando viu as lágrimas da esposa a derivarem à face de 


Lourencinha. 


— — Pelo amor de Deus! — clamou ele — , não me aterres! Tu que tens, 
Leonor?, que te diz o coração?, tu fazes-me fraco e crendeiro em agouros!... 


Diz... não queres que fale mais no dinheiro? Não falarei!... não... 


Leonor atalhou-o: — Isto não importa nada... Sou mãe. Não faças caso de 


lágrimas nem de agouros, António. Faz o que quiseres; mas não me consultes. 


Depois, fugiu com a filha para o seu quarto, e fechou-se para que o marido a 


não ouvisse desabafar em altos soluços. 


À meia-noite deste dia, 15 de Agosto de 1737, António José da Silva saiu com 
Duarte Cotinel da casa do almoxarifado, por uma porta de armazém que abria 
para a quinta. Chegados à cancela de um pomar, disse Duarte com muito 


recatado som de voz: 
— — Agora dirás para onde vamos. Dá-me alguma indicação. 


— — Leva-me a um tanque onde está uma estátua de Neptuno. 


— — Elá em baixo, no interior do bosque. O sítio é bom, que ninguém nos 


ouvirá cavar; mas sabes tu se já fariam obras no local? 
— — Creio... quase tenho a certeza que o local do cofre está intacto. 


Caminharam de manso desviando-se das áleas onde o tapete da folhagem 


acusava OS passos. 
— — É aqui — disse Duarte. — Ali tens o tanque e o Neptuno. 
— — Está seco? — perguntou António José. 


— — Está, há muitíssimos anos. Ouvi dizer que a rainha de Inglaterra, 


quando fez estas obras, mandou levar daqui a água para fontes públicas. 
— Bem. Entremos ao tanque. 


— — Espera... vou acender a lanterna de furta-fogo, que as copas das árvores 


não deixam entrar raio de lua. 


— — Não acendas. — Temos que levantar alguma pedra? Então vou ao 


jardim buscar um ferro de monte que lá pus ao anoitecer. 


— — Não é necessário — disse António José — , ajuda-me a descer o 


Neptuno do pedestal. 


— — Pois é aqui?! 


— — Então foi milagre o conservar-se! Quantas vezes os senhores infantes 
me têm dito que é melhor tirar esta coisa inútil daqui para foral... Ainda no 


ano passado!... 


Duarte dizia isto com profunda mágoa. O tesouro podia tê-lo encontrado ele, 


e possuí-lo, sem inquietação de consciência. 


Deram um sacão à estátua, que estremeceu; deram-lhe outro, e deslocaram-na. 


Desceram-na vagarosamente, e pousaram-na sobre o rebordo do tanque. 


Ambos a um tempo introduziram as mãos no recipiente da água, e tatearam 


um corpo liso cingido de braçadeiras de metal. 


Ambos unissonamente exclamaram: — Está! Da veemência da exclamação 


dos dois, não poderia inferir-se qual fosse o dono do tesouro. 


Havia espaço entre as paredes da caixa de pedra e as argolas do cofre. 


Introduziram as mãos, e tiraram fora o pesado caixote. 


António José sentou-se. Carecia de ar. Duarte Cotinel não estava menos 
abafado e arquejante. Não era o cansaço; era num alegria legítima, noutro uma 


infernal exultação. 


— — Vamos, Duarte? — disse António e juntou: — Estou a tremer, como se 


fizesse um roubo. 


— — Também eu; mas é de contentamento de te ver rico. Vamos. Podes 


com o cofre? 


— — Posso. — Então carrega com ele, que é obrigação tua — disse o 


almoxarife gracejando. 


Saíram do bosque; esperaram que se fechassem as janelas da recâmara de um 


dos infantes, e acolheram-se a casa estugando o passo. 


Era uma hora. 


— — Vou acompanhar-te a casa — disse Duarte. — Estava para te pedir esse 


favor. 


— — Não era pteciso. Deixa-me ir armar, que há ladrões nas ruas de Lisboa 


como no pinhal da Azambuja. 


Duarte voltou logo, entregou a António José uma pistola de dois canos, e 


disse-lhe: 


= Leva isto. 


— — Não preciso — disse o hebreu — , vim armado. Foram da Bemposta, 


sem encontro suspeito, até ao Largo do Socorro. 


O almoxarife, à porta de António José, quis despedir-se. 


— — Não: hás de entrar: quero que assistas à abertura do cofre; quero que 


vejas se me enganei. 


— — Amanhã mo dirás, adeus, — Não consinto: hás de sabê-lo agora. 


Lourença Coutinho e Leonor estavam ainda a pé. Lourença orava ao Deus de 


Jacob; Leonor orava ao Deus dos aflitos. Oravam ao mesmo Deus, segundo 


minha fé em divindades. 


Quando ouviram bater, desceram ambas ao pátio. Viram António com o 


caixão sobraçado. Lourença exclamou: 


== São e salvo o meu filho! 


— — E porque não? — disse Duarte, ela não tinha visto. 


António José corou até às orelhas, e quase odiou sua mãe. 


Voltou-se a Duarte, e disse: 


— — Minha mãe receava que os ladrões me saíssem nalguma esquina, por 


isso fui armado. 


Leonor aproximou-se do caixão, que o marido pousara sobre um escabelo do 


pátio, para limpar o suor. Dobrou-se ela sobre o cofre, beijou-o, e disse: 


— — Neste caixão pôs as mãos o meu virtuoso bisavôl... 


— — Vamos — disse António, retomando o cofre. E subiram à primeira sala. 
Duarte quis ainda despedir-se, alegando que naqueles prazeres de família um 


estranho era coisa impertinente. 


— — Não consinto! — repetiu António com dissabor. 


— — Porque não há de tomar um quinhão do nosso contentamento, senhor 
Duarte? — perguntou Leonor, impedindo a saída. — Os amigos são sempre 


família... 


Pousaram o cofre sobre um bufete. Eram duas as fechaduras de espelhos 


dourados. 


— E preciso arrombar — disse António José. — Dá-me um ferro 


qualquer, minha mãe? 


Lourença Coutinho trouxe o ferro de frisar com que o seu marido costumava 
encalamistrar a cabeleira nos dias de aniversário natalício das pessoas teais. 
Quebraram a presilha das fechaduras que prendiam na lingueta, e... levantaram 


a tampa! 


Havia ali coração que se regurgitava como em caso de mortal congestão. A 
circulação patara no peito de Duarte, ao rangerem as perras e oxidadas 


dobradiças da tampa. 


O primeiro objeto era uma caixa de prata de lavores primorosos, baixa de 
altura de uma polegada, e larga à medida do âmbito do cofre. Abriram a caixa: 
eram os pentes de outo, cravejados de brilhantes, e quinze anéis, enfiados 


num agulheiro de ouro. 


Destas joias dizia o apontamento de Luís Pereira de Barros: “Que foram da 


minha avó D. Leonor de Barreiros.“ 


— | Que admirável peça! — exclamou Duarte. — E que digna possuidora 


aqui está! — continuou olhando delicadamente em D. Leonor. 


— — Agradecida, senhor Duarte. Os meus adornos mais queridos da cabeça 


são flores. 


À um canto daquela caixa estava inclusa outra de veludo carmesim, oblonga e 
convexa. Abriram-na: continha os vinte e quatro brilhantes dos quais dizia a 


nota: “Que foram do meu avô Pedro de Barros e Almeida.” 


Levantaram a caixa, e descobriram a segunda camada. de uma saca de pelica 
tirou António José os copos de uma espada, recamados de pedras de diversas 
cores. Desta riquíssima preciosidade dizia o contador-mor: “Copos da espada 


que o meu avô materno D. Jorge de Barreiros trouxe do governo da Baía.“ 


Noutra caixa de outo encontraram uma miniatura, retrato formosíssimo em 
marfim, com cetcadura de diamantes. Fra o retrato de D. Inácia Teles de 
Meneses, mãe de Luís Pereira de Barros. Leonor lançou mão dele, e não se 


cansava de o contemplar. 


A outra camada e última era dinheiro em rolos: “Vinte e quatro contos de réis 


em variadas moedas de outro”, conforme o dizer do apontamento. 


— | Que te parece Duarte? — perguntou António José. 


— — Erraria eu muito o cálculo? Isto valerá os cento e cinquenta mil 


cruzados? 


— — Vejamos — disse o almoxarife. — Vinte e quatro contos, sessenta mil 
cruzados, ou mais, porque as moedas antigas são pagas como de mais valor. 
Os brilhantes, se não valem mais, valerão outro tanto, porque estão aí duas 
dúzias deles, como eu ainda não vi muitos; e, se quiseres vendê-los, acharás 
em Londres ou Amesterdão quem te dê vinte e quatro mil cruzados. Os 
pentes podem valer... que sei eul... e os copos da espadal... e a cercadura do 
retrato!... Finalmente, não te enganarias muito no cálculo! O que se segue é 
que estás riquíssimo, e eu também participo da tua riqueza por poder dar a 
estas duas damas os mais cordiais e jubilosos emboras, que podem alegrar o 
coração de um amigo. Agora, deixo-os que está a romper o dia, e já hoje não 
me deito, porque amanhã tenho jornada ao Ribatejo por causa de 


aforamentos. As minhas senhoras, adeus. 


— — Espera! — disse António José, tomando seis dos brilhantes de maior 
quilate e lume. — Aceita esta memória da noite de quinze de Agosto de mil 


setecentos e trinta e sete. 


— — Memórial... — disse Duarte Cotinel rejeitando delicadamente — , a 
melhor memória é a lembrança de que contribui um pouquinho para a 
felicidade de uma família. Não instes comigo, que perdes o tempo, e me 


desgostas. 


Saiu. 


— — E então? — perguntou António José à mãe com gesto de censura —, 


que lhe parece o homem? Arrepende-se dos seus preconceitos, minha mãe? 


— — Arrependo, filho: Duarte parece-me homem de bem. 


— — Eos teus agoutos, Leonor? — tomou António. 


— — Ainda não se calaram... — respondeu ela. 


CAPÍTULO IV 


António e a sua mãe passaram o dia em análise contemplativa das pedras e das 
moedas antigas; Leonor, no entanto, como estranha ao contentamento dos 
seus, não se despegava de uma joia formosíssima, santa, e de divinos quilates, 


que era a filhinha, aqueles vinte e dois meses lindos de celestial meiguice. 


Chamada a dar seu parecer sobre o destino que deviam tomar, respondia que 
estava pot tudo que o seu marido e sogra quisessem. O hebreu, a falar 
verdade, já mal acertava com os seus projetos da véspera: aquele resplandecer 
das pedras ofuscava-lhe a memória dos planos: era um embevecimento de 
criança, para não dizer a absorção votacíssima de olhos de avarento 


cravejados no fman do ouro. 


Ao outro dia, Duarte Cotinel, de volta da sua jornada, procurou o hebreu, 
para lhe dizer que não havia nada no Santo Ofício, para que ele devesse temer 
e apressar a saída. Lamentou que o seu António não pudesse gozar em 
Portugal as riquezas, e viver perto do seu mais dedicado amigo, que vinha a 
ser ele. Aconselhou-o a que não vendesse pedra alguma em Portugal, nem 
revelasse os seus haveres, porque a Inquisição não perdoava aos judeus 
opulentos; e, se alguma vez tinha sido piedosa, era com os indigentes, cuja 


alimentação corria por conta da Santa Casa. 


Voltou no dia seguinte, muito rogado por António José, e chegou em ocasião 
de estar o judeu castigando uma escrava da sua mãe, porque fora surpreendida 
a roubar das gavetas de um contador algum dinheiro. O castigo era com 
disciplinas, segundo o direito dos senhores sobre os escravos, que somente 


vinte anos depois foram libertos por lei do marquês de Pombal. 


Duarte pediu o perdão da negra, e conseguiu-o; a escrava, porém, assim que 
uma entreaberta se lhe ajeitou, fugiu, receosa de que uma busca à sua atca lhe 


redobrasse o castigo. 


Lourença Coutinho teve pena da preta, que comprara criança no Brasil, e 
trouxera consigo, quando veio presa. Diligenciou encontrá-la; mas não houve 


notícias dela. 


Duarte Cotinel saiu a averiguar, e descobriu que a preta passara o Tejo, e se 
assoldadara em Almada. Calou-se com o descobrimento, dando a supor que a 
negra se lançaria ao Tejo, desesperada como outras muitas, que preferiam a 


morte à servidão. (*) 


[()Naquele tempo, a vida dos escravos em Lisboa era aflitivo, e os castigos cruéis. A limpeza diária das 
sentinas domésticas era feita por escravas, que levavam os grandes vasos ao Tejo, desembocando de cada rna 
em longas caravanas. Que deliciosa e perfumada Lisboa era aquela, à qual Jácome Ratton, com 
desenfeitado estilo, denomina por excelência a “fedorenta cidade de Lisboa!“ Como D. José declaron livres 


todos os escravos que entrassem no reino, as pretas eximiram-se do seu escravo de escoadonros. Depois é que 


Lisboa se tomou limpa... “Então”, diz o citado coevo daqueles olorosos dias, “então os moradores de 


Lisboa se viram obrigados à fazer os despejos das imundícies nas ruas. ”] 


— Mas a minha escrava não era tratada com rigor, para se matar! — dizia 
Lourença. — Tenho imensa pena dela!... Ali está ainda a arca fecha da como 


ela a deixou. 


E: Era bom ver-sel... — disse o almoxarife com ares familiares de muito 


amigo. 


— — Dizes bem! — aprovou António José da Silva. — Vejamos o que ela 


tem na caixa. 
— — Farrapos... que há de ela ter? — observou Leonor. 
— — Sempre é bom ver, senhora Dona Leonor — insistiu Duarte. 


— — Pois vejam... — condescendeu a contrariada senhora. Arrombada a 
caixa da escrava, encontraram-se algumas miudezas, pot cuja falta as senhoras 
não tinham dado, coisas de insignificante valor. Concluiu o hebreu que a 


negra furtava, para as vender, coisas de que ela não podia usar. 


— — Tal escrava não lhe convinha, senhora Dona Lourença — disse Duarte. 
— Deixe-a ir, que não se foi boa peça. O valor que ela tinha perdeu-se, é isso 
verdade; mas esta casa não fica hoje prejudicada com a fuga de uma preta. 


António José da Silva pode comprar hoje toda a África e os sertões do Brasil. 


Festejaram o dito, e divertiram a conversa pata outro assunto. Leonor 


lembrou que a sua Lourencinha fazia anos em 5 de Outubro. 

— — Faltam cinquenta dias — disse ela. — Onde estaremos nós então? 
— — Talvez em Paris — disse António. 

— — Senão puderem estar sossegados em Lisboa — observou Duarte. 


— — Pois decerto. Se eu pudesse aqui viver sossegado, não trocava país 


nenhum pot este, onde tu vives, meu bom Duarte. 


— Eu, não sei porquê — disse Leonor — , desejava festejar o segundo 


aniversário da minha filha fora de Portugal. 


— — Ó Duarte — exclamou de golpe o hebreu — queres tu vir passar 


connosco um ano a Paris? Es homem para nos dar esse grande prazer? 


— — Era homem para o sentir com mil vontades, se fosse livre. Sabes que 
não posso renunciar à posição que ocupo, nem incumbir ninguém do 
trabalhoso encargo que promete a minha futura e descansada estabilidade. 
Depois, meu pai está velho, está rico, segundo penso, e tem mais filhos. Se eu 
arredar um passo contra vontade dele, vinga-se excluindo — me da herança. 


Que mais razões queres? 


— — Mas — tomou o generoso coração do hebreu — faz de conta que és 
meu irmão; gastas irmâmente comigo, e nunca sentirás precisão da herança do 


teu pai. 


— — És ainda muito criança, homem! — redarguiu o almoxarife. — Estes 
poetas, minhas senhoras, tem absurdos que seriam lamentáveis, se não fossem 
engraçados! Como este louco imagina que um homem, aplicado a ganhar a sua 
independência com a fadiga e sacrifício dos melhores anos da juventude, 
possa aceitar uma oferta que o inutilizaria aos seus próprios olhosl... 
Antoninho, não sejas sempre rapaz; não vás tu lá por fora arranjar alguns 
irmãos que fraternalmente te devorem as peças, os brilhantes, e os copos da 
espada do tresavô da tua senhora e a minha ama. Cuidado com os parasitas, 
ouviste? Olha que os portugueses, lá por essas nações, gozam fama de 
valentes; mas também a gozam de estúpidos que se deixam gozar. Sê 


caritativo; mas não sejas pródigo... 


— — Pareces um velho a aconselhar! — interrompeu António. — Nem que 


tu não tivesses trinta e dois anos como eu! 


— — É verdade; mas há muito que vivo cá em baixo terra a terra; e tu, desde 
que te conheço, encontro-te sempre nas regiões mitológicas com os Anfitriões 
e Alcmenas, e Proteus, e Apolos. As tuas comédias fazem crer que tu tens 
muita imaginação; mas juízo não no inculcam; aliás, em vez de comédias, 
escreverias versos laudatórios aos reis, aos bispos, aos frades, a quantos 
magnatas por aí há incapazes de tos perceberem. já fizeste versos a algum 


destes estafermos? 


— — Não. Versos a teis, ou a filhos de reis, apenas tenho aquele epicédio que 


fiz o ano passado à infanta Dona Francisca. 


— — Depois de morta. Isso de que presta”... Bem me recordo: glosavas os 


versos do soneto de Camões: 


Alma minha gentil que te partiste 


Tão cedo desta vida... 


— — E verdade — acudiu António José com desvanecimento. — Glorio-me 


de ter levado a primazia entre todos os poemas que saíram a chorar a princesa. 


— — À chorat!, chorava lá ninguém, homem. Quem é que chora pela 
senhora Dona Francisca, que Deus haja muitos anos lá sem mim? Os meus 
patrões, e muito sentimentais infantes, ao outro dia da morte dela, andaram na 
tapada da Bemposta a matar melros. Choraste-a apenas tu! Ele chorou, 


senhora Dona Leonor? 
— — Não me recordo bem... mas parece-me que sim, quando ma tecitou. 


— — Poetasl... Ficaram no lugar das carpideiras que o meu avô ainda na 


morte do meu bisavô mandou alugar para chorarem vinte e quatro hotas... 


— — Olha que a mim não me deram nada! — interrompeu António. — Por 
isso estou eu. São capazes de te dar tanto, como aquele Manuel Fernandes 
Vila Real que defendeu com a pena e com a espada, estando em Paris, os 
direitos de Dom João quarto à coroa contra Filipe e contra os portugueses 
acastelhanados; e, depois, como viesse a Portugal, os frades agarraram-no, 
deram-lhe garrote, e Dom João quarto não lhe acudiu. O António Henriques 
Gomes e o Manuel do Leão que também escreveram miríficas coisas em favor 
de Dom João quarto e de Dom Pedro segundo, se caíssem nas aboízes que a 
Inquisição lhes tinha cá armado, eram irremediavelmente assados. Não faças 
versos a príncipes mortos nem vivos, António. Gasta o teu dinheiro como 
quem não tem espírito de que dispor em divertimento dos outros. Queima os 
livros. Auto-de-fé aos livros, e eu faço de barbeiro do novo Dom Quixote de 
tramoias. Esquece-te de que tens lá nos escaninhos da cabeça um formigueiro 
de versos. Deixa ser o mundo bestial à sua vontade, e adeus até depois de 


amanha. 


CAPÍTULO V 


Ao outro dia, Duarte Cotinel passou a Almada, e procurou em casa de um 
fazendeiro a negra fugitiva. Foi-lhe apresentada a escrava, que tremia 
enquanto não reconheceu o homem catidoso a quem devia o escapar-se às 


mãos de António José. 


Chamou-a Duarte a um lado, onde os não ouvissem, e deteve-se largo tempo, 
Começou por lhe incutir medo à perseguição que os seus senhores iam fazer- 
lhe, persuadidos de que ela os tinha roubado, e vendido os furtos. Fez-lhe 
sentir que a compaixão o movera a vir ali avisá-la para que mudasse de terra e 
nome. E, quando a negra, tremente de susto, se debulhava em lágrimas, por 
não saber para onde fugisse, Duarte, ressalvando habilmente qualquer 
intenção dupla, disse-lhe em tom de piedade que passasse a Lisboa ao fim da 
tarde, e fosse ter a casa dele à Bemposta, onde ficaria até se lhe arranjar amos 


e segurança longe de Lisboa. 


Assim o fez alegremente a escrava. O almoxarife recebeu-a com boa sombra, 
mandou-lhe dar ótima ceia e excelente cama. Ao outro dia, como a negra 
carecesse de mudar a roupa com que fugira, Duarte proveu-a do necessário, 
comprando-lhe umas roupinhas e mantéus escarlates, encantadores objetos 
que tinham sido o sonho dela, nunca realizado. Feliciana, conquanto otçasse 


por quarenta anos, começava a imaginar, à vista de tantas venturas, que o 


almoxarife não desgostava dela, e nutria intentos ao seu respeito, Admirava-se, 
porém, a preta, ao fim de três dias, das delongas não usadas, entre o desejo e a 


execução, com pessoas da sua laia. 


Ao quinto dia de hospedagem, a escrava parecia a filha primogénita de um 
soval À carapinha brunida e oleosa encaracolava-se-lhe fantasticamente. O 
rubi dos beiços incendidos parecia a porta do amoroso inferno que lhe ia nas 
entranhas do peito. As formas, aliás redondas e anchas, como que, debaixo 
dos trajes escarlates, entremostravam graças que a natureza, desacompanhada 


da cor e feitio do jaqué, nunca tivera nela. 


Quando Duarte a chamou, em ocasião de estar sozinho, Feliciana entendeu 
que era chegada a hora de ouvir uma revelação de amor, feita com a 


delicadeza de que o seu novo amo e senhor a considerava digníssima. 


Principiou o almoxarife perguntando-lhe se estava contente, se era bem 
tratada, se queria viver em companhia dele, ou sair de Lisboa. A preta não 
tinha expressões com que boquejar uns longes da sua felicidade, e confessava, 


no auge da sua modéstia, que não merecia o bem que estava gozando. 


— — Visto que estás satisfeita — disse Duarte — ficarás comigo mais algum 
tempo; e depois, se eu desconfiar que te perseguem, passarás para uma quinta 
do meu pai em Torres Novas; mas é necessário que te escondas, se alguma 
vez aqui vier o senhor Silva, ou criado da casa dele, porque eu não quero 


indispor-me com esta família. Ora — continuou ele — diz — me cá, 


Feliciana... Prometes debaixo de juramento responder às perguntas que eu te 


fizer? 
— — Prometo, senhor, assim Deus me salve. 


— — Os teus amos Silvas fazem lá algumas rezas que não sejam à moda e 


costume dos cristãos? 
— Algumas tezas?!... 


— — Sim: eu vou petguntar-te de modo que tu possas responder a verdade a 
uma pessoa que te estima e promete fazer-te mais feliz ainda do que és. Ora 
diz-me: lá em casa era costume acender-se na sexta-feira à tarde, uma hota 


antes do pôr do Sol, uma lâmpada com quatro torcidas? 

— — A senhora Lourença fazia isso todas as sextas-feiras. 

— — Ealâmpada ficava acesa todo o sábado, não é verdade” 
— — É sim, meu senhor. 

— — E que fazia a senhora Loutrença no sábado? 


— — Estava lá dentro do seu quarto a ler, nem se penteava nem lavava, nem 
pegava em agulha, nem cortava ou taspava as unhas, nem bebia vinho, nem 


comia coisa gordurenta, nem escrevia. 


— E sabes se a senhora Lourença rezava de manhã assim que se 


levantava? 


— — Não, meu senhor; sem se lavar muito lavada, e mais coisas, não pegava 


no livro. 


— — Lembras-te de algumas palavras que ela dissesse? — Uma coisa que ela 
dizia todos os dias era isto: “Bendito sejas tu que deste ao galo instinto para 


distinguir entre o dia e noite:” 


— — Havia algum mês no ano em que a tua ama não jejuava? 


— — Era no mês de Março. Mudava de cama ou de roupa na véspera dos 


dias em que jejuava?(*) 


[09 Decidiram os rabinos que se não jejnasse no mês de Março, porque este tempo, como aniversário da 


saída do povo hebren do Egipto, deve ser consagrado ao reconhecimento e ao júbilo.) 


= Sim, meu senhor; deitava-se num colchão duro com lençóis de estopa, e 
só comia ao outro dia à noite; e desde dezassete de Junho até dez de Julho não 


comia senão hortaliças, e punha cinza na cabeça. 


= Outra coisa: teu amo doutor também fazia essas coisas? 


=. O senhor Antoninho? 


— — sim. — Nada; esse não rezava coisa nenhuma, nem jejuava. — E a 
senhora Dona Leonor? — Também não. — Então ela e o marido não 


praticavam acto nenhum de cristãos ? 


— — Que eu visse, não, meu senhor. Depois de mais algumas perguntas, 
Duarte Cotinel tirou de uma gaveta um fio de contas de vidro amarelas, e deu- 


o à Feliciana, dizendo: 


— — Af tens pata enfeitares o pescoço. Gosto de ti, e quero que estejas 


contente. 
— — Ota, se estou, senhor Duarte!... — balbuciou ela sinceramente 
comovida. — Muito feliz sou na sua casa! 


— — E serás uma ingrata, se me deixares!... 


— — Isso só por morte! — clamou ela com entusiasmo. E, como visse que o 


senhor não tinha mais que lhe dizer, retirou-se. 


CAPÍTULO VI 


Volvidos poucos dias, Duarte, apenas entrado na sua casa, vestiu de cólera o 


rosto, e disse à negra: 


— — O teu amo doutor lá te mandou procurar a Almada por dois esbirros. 
Se lá estivesses, a esta hora estavas em lençóis de vinagre! São cruéis os tais 
judeus! Venho agora de lá, disse-lhes que eram duros contigo, que te 
deixassem, porque safras quase nua e sem real de casa deles. Provavelmente 
não tomo lá. Gente com tão ruins entranhas não a quero para amiga. Ora vê 
tu, pobre mulher, que vontade eles têm de te esfolar!... Queira Deus que eles 


se não lembrem de suspeitar que estás aqui!... 


— — O meu senhor não me deixa prender... — exclamou ela, pondo as 


maos. 


— — Não deixo, ainda que tenha de defender a casa com todos os criados 
dos senhores infantes. O judeu não se atreve a cá vit; podes estar sossegada, 


Feliciana. Tens em mim um verdadeiro amigo e defensor. 


— — Nossa Senhora lho pague! Muito meu amigo é, senhor Duarte! Eu não 


sei porque é tão meu amigo!... 


— — É porque tive muita pena de ti, e estou convencido de que tu eras 


incapaz de ser a ladra que eles dizem. Olha; eu confio tanto da tua limpeza de 


mãos, que te deixo abertas as gavetas, como se te conhecesse há muitos anos. 
Quando quiseres comprar alguma coisa, compra, que eu gosto muito de te ver 
asseada e satisfeita. Aqueles malvados... É assim que te pagam trinta anos de 
serviços; e não se lembram que tu, se fosses vingativa, os podias perder e 


desgraçar. Pois não podias, Feliciana? 


— — Como era?! — perguntou a escrava, como admirada da sua 


desconhecida generosidade. 


— — Pois se tu fosses denunciar ao Santo Ofício que os teus amos 
judaizavam, pensas que eles não eram logo sepultados nas masmorras do 


Rossio? 
— — Ah! sim?.. Pois então que me deixem... senão... 


— — Quem sabe? — tomou Duarte — , pode ser que afinal, se te quiseres 
ver livre da perseguição, não tenhas remédio senão... Nada... denunciá-los, 
não. Há de haver muito quem os acuse. Veremos como eles se portam daqui 
em diante... Eu queria que tu saísses, Feliciana. Custa-me ver-te aqui fechada; 
mas tenho medo que te prendam lá por fora, e que te castiguem ou entreguem 
à tua senhora, antes de eu poder valer-te! já me lembrou de te resgatar, 
comptrando-te; porém, o ódio que eles mostram ter-te é tamanho, que, ao meu 
ver, antes querem matar-te que vender-te. Esperemos alguns dias mais; e, se 
eles não estiverem quietos, pensaremos no que se há de fazer. Estas 


barbaridades irritam-me. Os escravos são nossos irmãos e filhos do mesmo 


Deus. Tomei à minha conta defender-te, e hei de salvar — te das fúrias 
daquela maldita casta de gente, que está sempre a ver como há de abrir as 


veias do próximo! Que admira se eles mataram Nosso Senhor Jesus Cristo! 


— — E verdade! — murmurou compungidamente a negra. — Eu já tenho 
ouvido dizer isso; e, lá no Brasil, quando prenderam a minha senhora, uns 
homens que viram-na passar, ficaram dizendo: “Esta é das que mataram 


Nosso Senhor!“ Eu, depois, contei isto à senhora Lourença, e ela... 


— — Que respondeu ela? — acudiu pressurosamente Duarte. — Disse que 


os tais homens eram umas bestas. 
— — Egmais nada? 
— Mais nada que me lembre. 


— — Pois olha: vai recordando todas essas coisas que viste e ouviste, porque 
pode ser que ainda precises de as dizer, para te livrares de cair nas unhas dos 


tais matadores de Jesus Cristo. 


A sessão terminou, pata se continuar no dia seguinte, e nos outros. O 
almoxarife trazia sempre de fora alguma história urdida para aterrar e 
enfurecer a negra. A tanto lhe apurou a raiva que já afinal era ela quem pedia 


licença para ir denunciar os amos ao Santo Oficio. 


Num daqueles dias, António José da Silva bateu ao portão da casa de Duarte 
Cotinel. A negra precavida, assim que viu-o por uma gelosia, correu 


alvoroçada a prevenir o novo amo. 


Duarte foi escondê-la muito longe da sala em que devia receber a visita do 


amigo. 


António José vinha triste, a dar-lhe parte da sua definitiva resolução de retirar- 
se, porque o conde da Ericeira muito à puridade o avisara da necessidade de 


sair de Portugal, porque no Santo Ofício se lhe estão forjando desgraças. 


— — O conde da Ericeira — atalhou Duarte — não pode saber mais do que 
o meu pai. Os rumores, que lá se passam, muito há te disse eu que se 
passavam; todavia, por enquanto, não têm sintomas assustadores. Não 
obstante, se queres ir, vai; se tens lá fora mais tranquilidade, não te demotes, 


que o meu maior prazer é ver-te em segurança. Quando tencionas ir? 


— — Não é já, porque o conde também me disse que eu poderia sem receio 
estar uns dias em Lisboa. No dia cinco de Outubro, faz minha filha dois anos, 


e eu tinha muita vontade de os festejar em companhia de ti e dos Barros. 


— — Estamos hoje a vinte e quatro de Setembro... Faltam onze dias... Posso 
asseverar-te que não corre o mínimo sobressalto a tua liberdade nestes onze 


dias. E a mobília da tua casa que lhe fazes? 


— — Vinha oferecer-ta. — Não aceito, António, porque não sei que lhe faça. 
Como vês, esta casa está decentemente mobilada por conta dos infantes, e eu 
não tenho outra residência. Vende a mobília a quem ela seja necessária; e, se 


não queres figurar nisso, eu me encatrrego. 


— — Não posso dar trabalho a quem me não recebe o mais leve favor — 
disse António José. — Encarregarei a venda a algum parente da minha 
mulher. Diz-me cá: nunca pudeste descobrir que fim levou a desgraçada 


escrava? 


= Não. 


— — Tenho feito diligências incansáveis! Ninguém me dá notícia alguma. A 
minha pobre mãe chora por ela, e queixa-se de mim, como causa de a sua 


Feliciana fugir. Se se matou, fica-me este remorso a trespassar-me o coração! 


— — Ota adeus!... remorsos de castigar escravosl!... Fizeste menos do que 
fazem os outros senhores deles que lhes despem o couro. Deixa lá a negra, 
que está por aí a servir, e não pensa em se matar. Assim que saíres de Lisboa, 


aparece ela. 


— — Oxalá que assim seja. Hei de deixar-te uma boa esmola para lhe 


entregares, se a vires. 


Saiu António José da Silva. Duarte foi buscar a negra ao esconderijo, e disse- 
lhe: — O teu amo asseverou-me que tinha a certeza de te haver às mãos antes 


de oito dias. 


— — Então fujo de Lisboa? — perguntou ela ansiada. — Não. Sossega. Eu 
vou sair, e volto daqui a duas horas. — Não me deixe prender, senhor Duarte! 


— exclamou a escrava de mãos postas. 
— — Estás pronta a fazer tudo que seja necessário para te salvar? 
— — Estou, meu senhor! 


— Bem. Logo falaremos. Duarte Cotinel saiu; entrou em casa do 
promotor da Inquisição, e deteve-se meia hora. Dali foi em direitura ao 
Convento de S. Domingos, e demorou-se com dois conselheiros do Santo 
Oficio. Era de pronto recebido como familiar. À saída do convento, viu 
António José da Silva que desembocava das Portas de Santo Antão. 
Escondeu-se. Não lhe sobrou infâmia para se defrontar com o homem que ele 
andava apunhalando. Era um remorso dos celerados aquele. Lampejava-lhe 
uma luz nas trevas da alma; porém, luz do inferno, chama da consciência 


infernada. 


António José da Silva não o vira. Ia abstraído, pensando no modo de brindar 
o amigo Duarte com um gracioso e ao mesmo tempo rico presente no dia de 


anos de Loutrencinha. 


Chegou o almoxarife a casa, esteve-se momentos em recolhimento acerbo, e 
chegou a pedir sacrilegamente ao diabo que lhe afastasse o cálix da tentação. 


O diabo conduziu-lhe a negra, que lhe vinha perguntar o que ela devia fazer. 
— — Eu te chamatei... — disse ele mal encarado. 


Feliciana fez pé a trás, espantada da mudança. E o diabo, assim que a preta 
voltou costas, foi buscar o cofre de António José, e mostrou-lhe peça por 
peça a caixa dos pentes de ouro cravejados de diamantes, e as vinte e quatro 
pedras de extraordinário lume e quilate, e os copos da espada recamados de 
joias, e os vinte e quatro contos em moedas de ouro. Repôs tudo no cofre o 
expositor infernal, e disse, batendo-lhe com a mão de ferro calcinado no 


cotação: 


— — Cento e cinquenta mil cruzados! Levantou-se de salto Duarte, e foi 
dentro chamar a negra. Compôs o gesto, abemolou o tom da voz afogada da 


rápida respiração, e disse: 


— — E necessário, se te queres salvar, que vás à Inquisição denunciar teus 
amos; senão, estás perdida, que eu não posso combater a perseguição que te 


fazem. 
— — Poiseu vou... e que hei de dizer?... — perguntou ela, tremendo. 
— — "Tudo que sabes, tudo que viste. Não queres? 


— — Vou onde Vossa Senhoria me mandar. Pois não hei de ir? 


— — Porque se não vais és presa, e além disso estás excomungada. 
— — Excomungada! 


— — Sim. Es obrigada a denunciar dentro de trinta dias teus amos, sob pena 
de excomunhão. Amanhã, às dez hotas, irás à Mesa do Santo Ofício à Casa 
Santa. Diz ao alcaide que queres falar ao senhor inquisidor; lá te farão as 
perguntas, e tu responderás; mas olha, Feliciana, se te perguntarem o que fazia 
teu amo doutor, responde que fazia o mesmo que a sua mãe; senão, fazes 
prender a mãe, e ele fica livre para te acabar a vida nos ferros do Limoeiro ou 


nas galés. 


A negra foi fazer exame de consciência como quem se prepara para salvar-se 


das galés. 


A furto, lhe caía às vezes na alma uma gota dolorosa como de chumbo 
candente. A negra dava upas no catre, onde não provou cinco minutos de 
repouso. Um raio de penetrantíssima angústia lhe atravessava, a espaços, a 
cabeça, e ao fogo, que lhe acendia, mostrava-lhe os benefícios, afagos e 
cuidados com que Lourença Coutinho a tratava nas suas moléstias. Quando as 
lágrimas, ferventes daquele queimar, lhe ressumavam aos olhos cravados nas 
trevas, chamava ela no seu auxílio a lembrança das vergastadas que sofrera, 


doutras que a esperavam, e, depois, as gramalheiras da galé. 


Lutou assim até ao dia. E, ao mesmo tempo, a noite de Duarte não foi mais 


repousada. Calculava ele as consequências daquele acto, que ele já, ainda que 


quisesse, não podia aniquilar. Se a negra, golpeada de remorsos, revelaria nos 
interrogatórios futuros que fora ele o motor da denúncia? Que pensaria o 
mundo da riqueza inesperada? Que julgaria da perfídia do homem que perdera 
uma família? Ocorreu-lhe a ideia valedora de todos os que não receberam 
ainda nome condigno e significante na perversão moral, que entesta com as 
raias do inverosímil. Lembrou-se de matar a veneno a escrava à hora em que 


fosse necessário sepultá-la com o segredo. 


A negra não podia ser pálida diante do inquisidor que a interrogava, e do 
secretário que escrevia o depoimento; mas o tremor da voz dizia o que a 
escuridão da pele, oleosa de aflito suor, não podia delatar. A desgraçada estava 
já sentindo em corpo e alma as labaredas que se iam acendendo, a cada 


palavra dela, em volta da família com quem se criara desde criancinha. 


Juramentada, confessada, e intimada para aparecer quando novamente a 
chamassem, saiu. Apertou o pé caminho da Bemposta, e limpou muitas vezes 


as lágrimas para ver o caminho. 


Ansiosamente a esperava Duarte. Feliciana lançou-se-lhe de joelhos, 


exclamando: 


— — Eu fiz que vão matar a minha senhora, e a senhora Dona Leonor que 
nunca me fez mal nenhum! Não os deixe morrer, senão eu vou atitar-me à 


cisterna! 


— — Não morre nenhum, tola! — disse Duarte. — No primeiro auto-de-fé 
saem todos livres; e entretanto eu tratarei de te arranjar fora de Lisboa um 
modo de vida em que tu enriqueças. Hei de dar-te um bom dote para casares 
com um oficial de oficio. Ergue-te, Feliciana. Então respondeste? — Sim, meu 
senhor; mas eles, às vezes, faziam-me dizer o mesmo de muitas maneiras, e eu 
estava a tremer de medo daquele senhor da capa e barrete de borla, que tinha 


cata de meter medo... 


— — Está bom. Vai jantar, e come bem, que os teus amos não sofrem senão 


a prisão de algum tempo. já te não lembram aquelas vergastadas-... 


CAPÍTULO VII 


As pessoas não lidas nas mais repulsivas páginas que temos da história da 
humanidade; as que não viram ainda nem coraram de ver os irrefutáveis e 
imorredouros livros de Alexandre Herculano acerca da Inquisição em 
Portugal, desculpavelmente malsinam de inverosímil o carácter de Duarte 
Cotinel. Faz-lhes honrosa repugnância tão extremada infâmia, quando o 
intento e fito dela é aferrar de um cofre recheado de riquezas por cima da 
torrente de lágrimas e sangue de uma família, por cima de uma fogueira que 
derrete as carnes e pulveriza os ossos do possuidor do tesouro. Espantam-se, 
e refutam de boa fé, como desnaturais e insondáveis os abismos de infâmia 
donde lhes sai o homem que não pode alegar como causa da morte 
horrendíssima de uma família, senão a necessidade de a roubar, e a 
descoragem para matá-la a ferro quando ela o recebe no seu grémio 


confiadamente. 


Espantam-se; mas não era mais para assombros Duarte da Paz, aquele hebreu 
que recebia dos da sua taça outo a torrentes para os salvar em Roma, e os 
vendia aos algozes sagrados de D. João III? Não era mais incrível a denúncia 
do parente, que esperava sonegar ao confisco do Santo Ofício os tesouros do 
irmão, e às vezes do pai, que expirava amaldiçoando a cega Providência, por 


não saber quem o chumbara às lajes que o sol não aqueceu nunca? 


O melhor e mais alto louvor que pode entoar-se a este século é não haver aí 
quem já aceite como praticáveis os atrozes lances de um passado, que dista de 
nós apenas século e meio. Que dias aqueles e que dias os nossos! Como a vida 
e alma humana eram então desgraçadas! Que deploráveis gerações de infelizes 
e de celerados rolaram à voragem em correntes de lama ensanguentada! Como 
o sol de Deus passaria triste no céu, e o que iria no grande Espírito Criador, lá 


em cima, cortinas adentro destes milhões de estrelas! 


É preciso levar o pensamento ao âmago, ao turbilhão daqueles dois séculos 
nefastos que marcam o nosso opróbrio desde D. João III até ao marquês de 
Pombal, autora do melhor dia, aurora manchada ainda de laivos de sangue, 
mas enfim o alvorecer, o redimir — se o homem, esquecido de Cristo, 
começou então, neste recanto de heróis piratas, e de apóstolos sanguinários! E 
a Providência não contava como seus, como obra sua, como filhos da sua 


eternidade aqueles dois séculos? 


A Providência deixava escabujar o hebreu nas correntes da sua masmotra, e 
deixava aquecer-se o frade às chamas crepitantes dos seus cruentos 


holocaustos a Jesus. 


Mas um dia, a última fogueira devia apagar-se devorando o mais fanático dos 
tonsurados, o padre que em si compendiava o ascetismo fraudulento, as 


ilustrações fictícias do alto, os dons falazes de inspirado, as raivas teocráticas, 


quantos herpes tinham roído e empeçonhado os liames que suavemente 


enlaçavam a humanidade com a cruz do seu mais divino redentor. 


Um dia acendeu-se uma fogueira; e essa fogueira, que foi a última em 
Portugal, ao apagar-se deixara um sedimento lodoso em que a Providência 


mandou procurar as carnes, os ossos, e me quer parecer que a alma do padre 


Gabriel Malagrida. 


Aqui está a Providência. Mas quem deu conta dos milhares de famílias, cujas 


cinzas levaram os quatro ventos do céu? 


A Providência não as pediu — acrescenta uma blasfema filosofia. 


Pediu. Destes atascadeiros do mundo não podemos desferir o voo lá para 
onde essas contas se pedem; cremos, porém, com a mais pia racionalidade, 
que os filhos de S. Domingos e filhos dos santos pontífices foram chamados a 
contas, e as deram como criminosos de um período do mundo em que a 


legislação civil não era mais misericordiosa que a eclesiástica. 


Eu creio que ninguém tirou uma vida que não respondesse por ela quando o 


nome do assassinado fosse lído na lista do seu Criador. 


E por isso pergunto aos oráculos dos nossos dias se os caprichos dos reis não 
têm que dizer da sua justiça, quando lhes perguntarem porque alvejam ainda 


as ossadas nos descampados em que passaram os reis, à frente das suas reses. 


Não sei qual razão haja aí que legitime o morrer dos que pelejam; contra uma 
bandeira; e se deplore sobre a página tarjada dos que caítam nas lutas 


religiosas, mais ou menos covardemente assassinados. 


De cadáver a cadáver não há distinção. E tudo o mesmo açougue. 


CAPÍTULO VII 


Chegou o dia 5 de Outubro, segundo aniversário de Lourencinha. 


Diogo de Barros, com todos seus filhos e netos, e alguns poucos mais 
parentes de Jorge, à hora do meio-dia estavam em casa do advogado António 
José da Silva, depois de previamente remeterem os seus presentes em bandejas 
de prata cobertas com alvíssimas toalhas à cabeça de escravas, as quais iam 


acompanhadas pot lacaios das casas respetivas. 


À uma hora estava o jantar na mesa. Abancaram todos alegremente, 
excetuado o pai da festejada criancinha, porque meia hora antes recebera um 
bilhete de Duarte Cotinel Franco, lastimando-se por não poder comparecer na 
festa, e mais ainda por motivo de não poder desamparar um posto, donde 
estava observando a tecedura de uma intriga inquisitorial contra o seu amigo, 


intriga que requeria urgentíssimo remédio. 


António José da Silva, terrivelmente surpreendido, escondeu de todos, e até 
da esposa, o conteúdo do bilhete, para não perturbar a satisfação dos 
convidados. Julgou ele que a intriga ou seria logo desfiada por esforços do 
amigo, ou viria a vingar mais tarde: como quer que fosse, absteve-se de 
sobressaltar a família e os hóspedes, simplesmente anunciando que Duarte 


Cotinel faltava ao jantar por desculpáveis motivos. 


Lourencinha, durante o jantar, andou pelos braços de todos, e o mais do 


tempo esteve nos do padrinho, Diogo de Barros. 


O ancião, já sabedor da breve saída de Leonor, fitava olhos húmidos na 


afilhada, e dizia-lhe: 


— — Não chegas a conhecer o teu decrépito amigo. Quando tiveres sete 
anos, tua mãe te falará de mim, e te dirá quanto quis aos teus avós, aos teus 


pais e a ti, anjinho do céu. 


— — Essas lágrimas, meu tio, vêm amatgurar a festa da nossa Lourença — 
disse Leonor. — Quem sabe ainda se nós iremos pata fora? Parece-me que 


vamos já esquecendo... 


— — Não esquecemos, não... — acudiu António José, reconcentrado e triste. 


— — Pois que há, António? — perguntou Lourença. 


— — Nada, minha mãel!... E, tomando da mesa uma alva caneca indiana, 
exclamou: — Bebamos à saúde de Duarte Cotinel Franco, amigo honrado, 
amigo dos que a Divina Providência dá aos infelizes que a não denegam nem 
ofendem! Bebamos à saúde do generoso defensor que faltou nesta festa de 
família, porque não podia ao mesmo tempo estar aqui e defendê-la das 


armadilhas dos nossos inimigos! Bebamos à saúde de Duarte! 


Bradaram todos, tirante Leonor e Lourença: 


— À saúde de Duatte! 


— — Tunão bebes? — perguntou António à esposa. 


— — Estava distraída... — respondeu ela; e, pegando da sua taça, disse ela: — 


À saúde dos sinceros amigos! 


Lourença Coutinho bebeu também. António José olhou-as com severidade, e 


murmurou: 
— — Sois ingratasl!... 


— — Então, senhor Silva? — exclamou Diogo de Barros. — São isso 


palavras que se digam? 


— — Pois que quer Vossa Senhoria? — redarguiu o hebreu. — Ainda não 


pude provar a estas criaturas que Duarte é um homem de bem!... 
— — Nem a mim — atalhou Diogo. 


— — Pois quê?!... — volveu António José com muito espanto — , nem a 


Vossa Senhoria! 


— — Não; mas não debatamos hoje essa questão, senhor doutor. Falemos 
linguagem amorosa, que a nossa criancinha entenda. Chegai-me cá essa 


bandeja de confeitos para a beira da minha afilhada... 


Fez-se um forte estrondo na porta da escada e calaram-se todos. Antes que 
entrasse criado a dar aviso, apareceu Duarte Cotinel, com a vista esgazeada e 


descomposto rosto. 


— | Que é — perguntaram muitas vozes. 


— — Vem cá, Antóniol!... depressa... depressa... Todos se levantaram, e só o 


judeu passou com ele à próxima sala. 
— — Vais ser preso — disse ofegante o almoxarife. 
— — Preso?,jáº?... 


— — Já os familiares e meirinhos estavam à boca da rua. Sei que a ordem 
também se entende com a tua mãe e mulher. O meu pai já não pode salvar-te; 
mas atrancar-te-á brevemente da prisão... Não percas agota a cabeça, António! 


Vem cál... 

O judeu corria de um lado para o outro apertando vertiginosamente as fontes. 
— — Vemcá.. escuta-me... 

— — Que é? — disse António com espasmo de idiota. 


— — E preciso salvar o teu tesouro das garras da Inquisição. Bem sabes que 


os hebreus ricos, se podem salvar-se do fogo, saem mendigando do cárcere. 


— — Sei... e então! — De quem confias as tuas riquezas? — De quem... de 
ti, de ti... Duartel... — E já!, então deve ser já, antes que os familiares arrestem 
o que estiver de portas adentro. Leva-me onde está o tesouro, que eu desço 


com ele para os baixos do pátio, e fujo depois que os familiares entrarem. 


António correu à sua câmara: abriu o gavetão de um contador, e entregou-lhe 


o cofre, e mal atticulou estas vozes: 


— — Não nos desampares, não nos desampares... Duarte desceu 


pressurosamente ao pátio, e escondeu-se no quarto dos criados. 


Instantes depois, entraram dois familiares do Santo Oficio e dois meirinhos. 


Quando chegaram ao topo da escada, ouviram grande alarido de gritos, 


Bateram. 


Saiu-lhes Diogo de Barros, que devia conhecer os familiares: eram duas 
pessoas nobilíssimas, nascidas em duas das mais distintas casas da 


monarquia? (*) 


/() Os primeiros fidalgos de Portugal bonravam-se grandemente com apresilharem no ombro a insígnia de 


quadrilheiros da Inquisição. Era mma medalha de onro com as armas do Santo Ofício gravadas. / 


Diogo de Barros, com as faces cobertas de lágrimas, proferiu palavras 


suplicantes, compungentes, e todavia inúteis. 


Um dos familiares disse: 


— — Vossa Senhoria sabe quais são as minhas obrigações, porque, na 


qualidade de familiar do Santo Ofício, sabe cabalmente quais são as suas. 


— — Uma das presas tem uma filhinha de dois anos... — disse Diogo — , 


como há de ser isto? 


— — Como é costume — respondeu o enviado da Inquisição as crianças 


ficam no poder de quem as quer aceitar. 


Os brados redobravam interiormente, porque Leonor tinha ouvido dizer ao 


familiar: “As crianças ficam.” 


Foi dentro Diogo, e os quadrilheiros seguiram-no. Leonor girava em volta dos 
hóspedes, como para fugir-lhes, temerosa de que lhe arrancassem a filha. 
António José, a um canto da sala, encarava, num letargo de brutificação 
dolorosa, os movimentos frenéticos da mulher. Ninguém sabia nem podia ali 


consolar: choravam todos. 


Os familiares, com braços cruzados, esperavam o quebrar daquela tormenta, e 
mediam de alto a baixo dois filhos de Diogo de Barros que, num instante de 


indiscreta ira, tinham posto as mãos nas guardas dos fains. 


António José da Silva saiu do seu estupor, e caminhou com presença de alma 


a encontrar a mulher numa das suas itrequietas arremetidas. 


— — Leonor! — disse ele — , isto é irremediável. Entrega a nossa filha ao 


senhor Diogo de Barros. 


As damas rodearam Leonor, e amparatam-na. À criança expedia altos gritos. 


A mãe largou-a, ou por julgar que a estava estrangulando no apertar dos 


braços, ou porque os sentidos lhe faltaram. Uma das senhoras passou a outra 


sala com a menina. 


Diogo de Barros pediu aos seus colegas do Santo Oficio a graça de 
concederem que Leonor e a sua mãe fossem transportadas de liteira à Santa 


Casa. 


Responderam: — Não temos alçada. Pediu-lhes que o esperassem enquanto 
ele ia falar ao cardeal inquisidor. Responderam que não podiam esperar mais 


tempo. 


Leonor e Lourença cobtriram as mantilhas, e desceram encostadas às espáduas 


de António José. 


Um dos meirinhos fechou as portas, depois de ordenar da parte do Santo 


Ofício que saíssem todos os escravos e criados. 


Assim terminou o dia 5 de Outubro de 1737, segundo aniversário natalício da 


filhinha de António José da Silva. 


CAPÍTULO IX 


À Inquisição tinha diariamente dois conselhos, chamados ordinários. Um das 


oito às onze horas; outro do meio-dia às quatro. 


Quando os presos chegaram à Santa Casa, já os inquisidores e secretário 


tinham saído da Mesa do Santo Ofício. 


O alcaide conduziu-os a um vasto salão, já iluminado com lampadários 
pendentes do teto esfumado, e mandou-os esperar, recomendando a Leonor, 


que soluçava, completo silêncio. 
Um guarda, ou chaveiro, ficou encostado ao batente da alterosa porta. 


António José sentou-se num tambotrete de pau entre sua esposa e mãe. 


Apertou nas suas as mãos de ambas, e murtmurou: 
— — Não desanimem, que Duarte asseverou-me a nossa próxima saída. 
Lourença soltou um gemido, e apenas balbuciou: 


— — Duattel... Creio que estamos perdidas!... — Não estão... não estão... 


Tens coragem, Leonor? 
— — Tenho... que sou mãe... — exclamou ela, levantando a voz. 


O guarda pronunciou um longo sio. As cinco horas voltou o alcaide, e disse às 


presas que o seguissem. 


— — Adeus! — disse Leonor ao marido, inclinando-lhe ao peito a face. 


Lourença Coutinho beijou o rosto do filho, e disse-lhe ao ouvido: 


— — Até Deus, meu amado filho! António José abraçou-as a um tempo, e 


caiu sobre os joelhos com elas. 


— — Venham, mulheres! — disse o alcaide carregando o aspeito. 


Levantaram-se: Deus viu-os levantar-se, e separarem-se. Viu-os, porque Deus 


está em tudo e vê tudo. 


Enquanto o alcaide não voltou, o hebreu esteve de joelhos, com o rosto sobre 
o tamborete. Ouviu os sonoros passos do chefe dos catcereiros; levantou-se, e 


perguntou — lhe: 


— — Pode por piedade dizer-me se a minhamulher e a minha mãe ficarão 


juntas? 


— — Ficarão juntas até amanhã. Siga-me. António foi levado ao cubículo 
quadrado de dez palmos em que estivera onze anos antes: era o cárcere 
número seis do corredor meio novo. O alcaide deteve-se alguns segundos para 
lhe mostrar a enxerga e a manta, o pote da água e o púcaro; depois saiu com a 
lâmpada, rodou a chave, e fez as trevas profundas daquele ergástulo, por 
ordem dos levitas de um Senhor, que tinha feito a luz universal, num dia de 


boa feição, antes de fazer os levitas num dia de rancor às suas criaturas. Não 


sei se o hebreu ficou a pensar nisto: o blasfemar, naquela situação, seria não 


vulgar virtude. 


Domingos de Gusmão, se está nalguma parte, e conserva a memória dos 
favores que fez ao género humano, deve saber contar como foi aquela noite 
de António José da Silva, de Leonor e de Lourença Coutinho, e daquela 


criancinha sem ver sorriso ou lágrimas de pessoa conhecida. 


As seis horas e meia abriu-se a porta do cárcere número seis: o guarda depôs 


ao lado da enxerga do hebreu um prato de arroz com uma posta de peixe, e 


saiu? (*) 


(CIA alimentação dos encarcerados, com alguma diferença, nas horas de lha ministrarem, era a mesma em 
todas as prisões inquisitoriais do território português. O antor da Inquisição de Goa, o qual, como se disse, 
foi muito tempo Indíbrio dela, no tocante aos alimentos, diz o segninte: “Os presos são bem tratados; comem 
três vezes ao dia; almoço às seis horas da manha, jantar às dez, e ceia às quatro horas da tarde. Aos pretos 
dão-lhes canja de arroz: chama-lhe o francês cange, ao almoço; ao jantar e ceia dão-lhes peixe e arroz Os 
brancos passam melhor: de manhã dão-lhes mm pão fresco de três onças, e peixe frito, fruta, e nma linguiça, 
se é domingo on quinta-feira; e nestes dias, ao jantar, dão-lhes carne, um pão como o do almoço, e um prato 
de arroz e algum guisado com farto molho, para adubar o arroz, que é cozido simplesmente com sal; nos 
demais dias o jantar é sempre de peixe; e à noite dão peixe frito, pão, arroz, e guisado; carne é que nunca lá 
se come à noite.” Presume o desconhecido autor que a abstinência da carne leva em vista evitar indigestões. 
Aqueles higiênicos sujeitos poupavam os corpos salutarmente, no intento de lhes purificar as almas no fogo. 


Em Lisboa prevalecia a mesma piedade. | 


António José deteve-se a olhar na chama da lanterna, que o chaveiro pusera 


ao lado do prato. Voltou o guarda, e disse-lhe que comesse. 
— — Não posso — respondeu o preso. 


O guarda saiu com a luz, e cotreu os ferrolhos da porta. Ao romper da manhã, 
António José tinha os olhos cravados na alta fresta, por onde entrava o dia 
através das grades. Assim que o cubículo se aclarou, olhou em redor de si: 
reconheceu aquelas paredes. Viu um objeto novo: era uma cruz, feita com 
sangue, à cabeceira da enxerga. Algum desgraçado ali deixara aquele 
testemunho da sua religião, traçado com o sangue furtado ao constritor das 
torturas. Às seis horas, levaram-lhe o almoço. António José, como tivesse 
otado, cobrou alento. Orar a quem? Não se sabe; mas as testemunhas juradas 
contra ele disseram que, através das escutas da prisão, viram-no algumas vezes 


orar de joelhos. Orava a Deus. 


O certo é que se lhe fez luz de esperança. Aceitou o almoço, e comeu porque 
esperava resgatar-se, depois de alguma flagelação. Deram-lhe uma vassoura 
para a limpeza do calabouço, um pote para determinado fim, e uma celha, que 
servia de cobertura ao pote, e de recetáculo de lixo. Depois, cortaram-lhe o 
cabelo, vestiram-no com o traje da casa, e despojaram-no de tudo que levava 


vestido. 


O hebreu, onze anos antes, tinha deixado ali um alcaide que o tratava com 
menos crueza, bem que nunca lhe concedesse um livro? O novo oficial, que 
substituíra o outro, denotava a ferocidade ordinária daqueles funcionários da 


Santa Casa, e pode ser que extraordinária ferocidade com ele. 


Leonor e Lourença tinham passado a noite juntas. Não nos atrojamos a 
bosquejar muito em sombra as presumíveis angústias das duas mulheres. A 
pena mais afeita a escrevê-las, ainda entre os dedos de Lotrente e de Alexandre 
Herculano, cai desanimada. Esta ineficácia e incapacidade para descrições de 


agonias inenarráveis faz honra ao coração do homem. 


Ao outro dia, por volta de onze horas, um guarda separou as presas. 


Abraçaram-se. Lourença disse à esposa do filho: 


— — Se vivermos... até ao auto-de-fé. Leonor, quando se viu sozinha, 
ajoelhou, e disse: — Meu Deus, graças te dou, porque me levaste minha mãe e 
o meu pai! Deus de misericórdia, leva-me a minha filhinha, se eu não hei de 


mais vê-la... leva-ma, ó Senhor, para eu poder acabar resignada! 


Ao mesmo tempo, um oficial do Santo Ofício entrava à prisão do hebreu 


exortando — o a que declarasse exatamente os seus haveres, acrescentando: 


— — Da parte de Jesus Cristo vos digo que, se estiverdes inocente, vos será 
entregado tudo que o vosso for; e, se alguma coisa sonegardes, qualquer que 


seja a vossa inocência depois reconhecida, tudo perdereis. 


António José respondeu que tudo que possuíra deixara na sua casa no Largo 
do Socotro; juntou que pouco herdara do seu paí, e a pequena herança a 


empregara em adornos da sua casa. 


À uma hora da tarde, o alcaide e um guarda conduziram-no à Mesa do Santo 
Ofício, ocupada por três inquisidores e um secretário. Mandaram-no sentar 
em tamborete raso, único objeto desprezível no meio de ricas poltronas, 
tapetes, e guadamecins que exornavam o espaçoso recinto. Os inquisidores 
ocupavam parte das poltronas laterais à mesa. O secretário sentava-se rente ao 
topo da banca, voltando as costas a um grande Cristo que se alevantava até à 
abóbada. Começou o interrogatório, depois que ele foi ajuramentado com um 
missal. Perguntaram-lhe se sabia porque fora preso. Respondeu que não. 


p? 
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Pediram-lhe “pelas entranhas misericordiosas do nossoSenhor Jesus Cristo 
(Eram os termos sacramentais com que pediam tudo.) que confessasse para 
mais depressa experimentar a bondade e misericórdia daquele tribunal com os 


sinceramente arrependidos. 


Disse o hebreu que se julgava vítima de odientos intriguistas, que tinham 
querido ver nas suas comédias alguns rebuçados insultos à religião católica. 
Instaram os inquisidores pela continuação das suas conjeturas. António José 


respondeu que não tinha outras. 


Leram-lhe o que ele tinha dito, e mandaram-no assinar. Ao toque de 
campainha, entrou o alcaide, o secretário fez um gesto de cabeça, e o hebreu 


salu. 


António José quis ler no rosto dos inquisidores uma boa nova. Figuraram-se- 
lhe afáveis no trato e comovidos nos termos do interrogatório. Lembrava-se 
da aspereza dos outros que, da primeira vez, e logo às primeiras perguntas, o 
ameaçaram com a tortura. Saiu animado: enviou aos corações da esposa, da 


mãe e da filhinha um sorriso de esperança. 


CAPÍTULO X 


Neste dia, Duarte Cotinel, a horas descostumadas, estava ainda fechado no 
seu quarto. À noite passou-a na vigília de um suplício atroz, com intermitentes 
de infernal alegria. Tinha ali o tesouro de António José da Silva. Abrira-o, 
remexera-o, contata as joias, contara os brilhantes: estava tudo, e mais um 
anel, que ele nunca vira, o anel do contador-mor, a prenda que D. João de 
Bragança dera ao seu destro caçador na tapada de Vila Viçosa. Mas assim que 
ele despregava os olhos das flamejantes pedras, assim que descia a tampa do 
cofre, ressaltavam outras chamas de dentro dele, e iluminavam-lhe três 
pessoas em contorcimentos horrentes, amarradas a três postes, e as labaredas 
a subirem, e a serpejarem por elas, e a fumarada negra a subir em coluna 
dentre as camadas de lenha e as faíscas a lampejarem pela cerração do fumo, e 


os gritos estrídulos a retinirem por sobre o crepitar da fogueira. 


Assim que o almoxarife se afez aquela visão, e achou que o segredo mágico de 
a desvanecer estava no abrir do cofre e na deleitação de tirar e repor as 
preciosas camadas, conseguiu conciliar o sono. Ora, a placidez, com que ele 
dormia às onze horas da manhã era tal que ninguém poderia estremá-la da 


placidez com que dorme um justo. 


Ás onze hotas, porém, foi espertado por estrondoso empuxar à porta. Saltou 


do leito, e abriu as janelas para convencer-se de que havia sol, at e luz para ele, 


como para qualquer justo, que se ergue do seu catre duro de penitente para 


louvar a luz, o at e o sol de Deus. 


Ouviu o gritar convulso de Feliciana; vestiu-se à pressa, e abriu. 


A negra ia dar-lhe parte de que estava no pátio um familiar e um meirinho do 


Santo Oficio, em procura dela. 


— — Olhe se me esconde, pelas cinco chagas! — exclamava ela. 


— — Sete escondo?! Para quê? — disse ele sossegadamente. — Pois tu julgas 


que vais presa? 


a Pois então? 


— — Não vais presa, bruta; vais ser outra vez perguntada a respeito do que já 


disseste; entendes, mulher? 


— — Perguntada outra vez? — disse ela. 


— Diante da minha senhora? 


— — Não: tornam a perguntar o que já disseste, e mandam-te embora, que é 
o costume. Pois tu pensas que as testemunhas também são metidas na prisão? 


Está aí o familiar, porque é sempre assim; é ele que vai buscar as testemunhas. 


A escrava, não obstante as explicações confortadoras de Duarte, pensou em 


fugir pela quinta; mas o familiar e meirinho anteciparam-se a intimar 


perentoriamente o almoxarife, por maneira que faltou à negra tempo e ocasião 


de fugir. 


Depôs ela saiu Duarte, caminho do tribunal. A preta foi conduzida à 
audiência; o almoxarife da Bemposta entrou no aposento do alcaide, onde se 


demorou meia hora em prática muito recôndita. 


Ao capelão dos infantes, pai de Duarte, devia o alcaide a sua investidura 
naquele exercício bem remunerado. O almoxarife sabia que naquele homem 
tinha um auxiliar poderoso e de confiança para qualquer intento, sem 
despender-se na compra da alma bastante abjeta para vender-se cara. À prática 
entre os dois terminou depressa porque as ocupações do alcaide eram muitas 
e pouco intervaladas de repouso, mormente naquele mês de Outubro, em que 
regularmente se celebravam os autos-de-fé — por cair então a primeira 
dominga do Advento — e serem mais frequentes os interrogatórios e torturas 


dos presos. 


Assim mesmo no breve tempo que praticaram, os pontos essenciais, 
respetivamente à negra, foram combinados, e as consequências más previstas 


e remediadas. 


Feliciana, depois de interrogada, ouviu o seu depoimento, e assinou de cruz. 
Mandaram-na sair; e quando ela endireitava pelo caminho do pátio, um guarda 


mudou-lhe a direção, dizendo-lhe: 


— — Por aqui. Apavotrou-se a negra, e perguntou em ânsias: — Eu fico 


presa? — Não: ficas ali em baixo num quarto até ver. 


Fecharam-na. Começou logo ela a dar gritos e a revolver-se no pavimento. 


Acudiram os guardas com vergastas e ameaçaram-na. Foi chamado o alcaide, 
para aquietá-la. Queria ele ficar a sós com a negra para acalmá-la com razões 
consoladotras, que assim convinha; mas, proibindo os estatutos da Inquisição 
que algum oficial do serviço dos cárceres estivesse com o preso sem o 


testemunho doutro empregado, o alcaide valeu-se do terror para aquietá-la. 


Ao outro dia, o guarda avisou o alcaide de que a negra estava clamando que 
jurara falso, e queria ir desdizer-se à presença dos inquisidores, e contar o que 


se passara com a pessoa que a fizera jurar. 


O alcaide avisou Duarte Cotinel, que sem mais demora que a necessária para 
prover — se de um frasco, foi à Santa Casa, e pouco se deteve com o 


confidente. 


À negra não cessava de exclamar e pedir que a ouvissem. Pouco antes da hora 
do jantar, o alcaide, com o pretexto de a castigar, entrou sozinho à prisão, e 
tão brandamente falou à negra, tão breve lhe figurou a sua saída do Santo 
Oficio, que a desgraçada aplacou — se, e prometeu comer e sossegar até ao 


outro dia na esperança de sair então. 


Feliciana jantou com algum apetite; não achou travor sensível no molho da 
caldeirada do peixe: comeu bem, com tenção de dormir melhor para aligeirar 
o tempo. Meia hora depois, quando pensava em adormecer, saltou da enxerga 
em gritos e ânsias, bradando por socorro. Acudiram os chaveiros. Feliciana 
queixava-se de ter dores infernais no ventre; rolava-se no soalho, e levantava- 
se de salto remetendo contra a porta para fugir. Numa destas investidas que 
os guardas repeliam, a negra caiu, estrebuchou, estirou as pernas em 


convulsões, retorceu boca e olhos horrendamente, e morreu. 


José Maria da Costa e Silva, o menos imperfeito biógrafo de António José, diz 


o seguinte acerca desta escrava: 


“Lourença Coutinho, mãe do poeta, tinha uma escrava preta, porque nesse 
tempo havia ainda escravos neste reino, e aquela escrava era desonesta e 


dissoluta, como todas elas, e como o são quase todas as criadas. 


António José da Silva a castigou, e é natural que com rigor aproximado ao que 
em tais casos se usa no Brasil: a negra era vingativa como quase todos os 
negros, e ou por malignidade própria, ou por sugestões de pessoa ou pessoas 
a quem se queixou, apresentou contra ele no Santo Oficio uma notícia de 


judaizante e relapso... 


Porém, a justiça de Deus não quis que esta perversa mulher continuasse a 


ajudar a ruína do seu senhor, nem gozasse da sua vingança tão traidoramente 


procurada; pois apenas a negra entrou no cárcere possuiu-se de tais terrores 


que dentro em breves dias terminou a sua existência.“ 


Eu inclino-me a crer muito mais nos efeitos do veneno de Duarte Cotinel que 


nos pavores e remorsos da negra. 


CAPÍTULO XI 


Estavam em campo os poucos amigos e os muitos inimigos de António José 


da Silva. 


Inimigos eram os homens de letras, que se julgavam compreendidos na 
alegoria daqueles que D. Quixote e Sancho Pança levaram a pontapés para 
fora do Parnaso; eram os ouvintes piedosos das suas comédias que riam muito 
das facécias indecentes e censutavam a licença desbragada do judeu; eram os 
frades, que através da gelosia do seu camarote, se tinham doído das frechadas 


que o judeu nunca lhes apontara. 


Amigos tinha dois dedicados e diligentes: eram Diogo de Barros e o conde da 
Ericeira; mas o amigo que ele em maior conta e préstimo tinha era Duarte 


Cotinel. 


O conde, desde logo, anteviu o desastre, inferindo-o do sobrecenho com que 
o inguisidor-geral, e parente seu, D. Nuno da Cunha o desatendia em rogos 
pertinentes ao judeu. Diogo de Barros, pela sua parte, achava de bronze o 
peito dos membros do Supremo Conselho. Todos, à uma, professavam ódio 
entranhado ao judeu que pudera salvar-se do justo castigo, pata reincidir na 
mesma culpa; e demais disso atentar contra os bons costumes expondo ao 
povo os quadros irreligiosos e desonestos das suas óperas, recheadas de 


gentilidades, heresias e chascos à piedade. 


Diogo de Barros, confiando no olhar suplicante da menina que tinha na sua 
casa, ia com ela aos inquisidores, levava-a nos braços, e ensinava a criancinha 


a dizer “piedade” aqueles homens severos que lhe faziam medo. 


Alguns, tocando na face da menina, diziam-lhe: “Deus te afaste dos pais que 


tinham de perder a tua alma. “ 


Outros, voltavam-lhe as costas, e respondiam azedamente ao solicitador da 
liberdade de três relapsos, que tão mal pagaram à misericórdia das entranhas 


do nossoSenhor Jesus Cristo. 


No entanto, António José espantava-se de não ser chamado a novo 
interrogatório, decorridos vinte dias de prisão. O mês de Outubro tinha 
passado: para ele era já ponto decidido que ainda estaria preso um ano, até ao 
primeiro auto-de-fé, a não dar-se algum extraordinário e raríssimas vezes 
sucedido caso de sair livre sem o cerimonial daquele espetáculo de morte para 
uns e de perdão para outros — espetáculo de “Justiça e misericórdia“ como 
dizia a tarja que circundava o painel do fundador do Santo Ofício, arvorado 
na procissão, aquele S. Domingos que numa das mãos empunhava um ramo 


de oliveira, e noutra uma espada nua. 


O processo estava, porém, instaurado, e o inquérito das testemunhas 


continuava. Quais testemunhas? 


Aqui é o ponto de colher os panos à imaginação, e encostar-se o romancista 
ao pouco de que pode ampatar-se para não escorregar no plano inclinado das 


hipóteses impróprias do assunto. 


O processo de António José da Silva está no Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo: para ali foi nos cartórios das Inquisições em 1821. Alguns curiosos 
possuem cópia do processo; eu não vi-a, nem estou ao alcance de poder ainda 
consultar as peças principais, que mereciam a publicidade, usurpada por 


farragens inutilíssimas que pejam as livrarias. 


Costa e Silva viu o processo, ou o principal dele; todavia, um sujeito que se 
prezava de ser futilmente prolixo em numerosas páginas a propósito de nada, 
foi mais que omisso na biografia importantíssima de tão assinalado escritor, e 
desassisado nalgum dos esclarecimentos que levianamente dá. Outro 
bibliógrafo de maior tomo, o senhor Inocêncio Francisco da Silva, não 
obstante a breve e sucinta notícia com que antecede a relação das óperas do 
judeu, pensa em corrigir de passagem os graves erros do seus antecessores, e 
restaura lucidamente a verdade de alguns essencialíssimos factos. Como quer 
que seja, pelo que respeita ao processo, é judicioso atermo-nos ao que estiver 
escrito por pessoa que o haja examinado. Nesta parte, irei trasladando o 


pouco de Costa e Silva. Diz ele: 


“Sepultado o suposto réu no cárcere número seis, do chamado corredor meio 


novo, deu-se obra ao seu processo, e como faltavam provas, e culpas 


articuladas, e definidas, pois todas se reduziam às acusações vagas, tais quais as 
podia dar uma negra boçal de Cabo Verde, quiseram os seus juízes, ou seus 


algozes, sair da dificuldade criando-as na mesma prisão. 


Do seu processo... consta que os guardas foram incumbidos de o espionar 
pelas escutas ou buracos, que existiam nos cantos dos tetos dos cárceres 
daquele terrível tribunal, dispostos de maneira que se pudesse ver e ouvir 
quanto neles se passava, como eu notei visitando grande parte daquelas 
masmorras, quando se patentearam ao público em 1821. Que os ditos guardas 
quase, todos depuseram que muitas vezes viram-no ajoelhar, persignar-se, e 
recitar devotamente as orações cristãs; acrescentando somente alguns que ele 
alguns dias não tocava na comida, naturalmente (diziam eles) por satisfazer 


aos jejuns da lei de Moisés... 


Consta igualmente do mesmo processo que o poeta protestou sempre pela sua 
inocência; que produziu na sua defesa muitas testemunhas, e entre elas 
religiosos graves de diferentes ordens, até da dominicana, e que todos eles 
afiançaram o seu zelo religioso, a sua exação no cumprimento dos preceitos 


da Igreja... “ 


Quais testemunhas, pois, depuseram contra António José? Os guardas dos 
cárceres, os oficiais subalternos e sujeitos ao alcaide, a quem incumbia a 
diretoria interna das prisões. Contra o testemunho dos guardas e o 


depoimento da escrava assassinada baldaram-se os esforços mais ou menos 


conscienciosos dos frades das diferentes ordens, com quem o hebreu 
industriosamente mantivera sempre boas relações, pensando que assim 
preparava patronos para a crise que sempre se lhe antolhara. Duarte Cotinel 
levara aos antros da Santa Casa o valor do mínimo daqueles brilhantes, e 
corrompera as sete consciências necessárias para fazerem prova de que o 
preso, algumas vezes, não comia, nem, nos interrogatórios subsequentes, 


confessava a razão que o fazia abster-se de alimentos. 


Lourença Coutinho e Leonor, levadas à confissão na tortura, ignoramos quais 
revelações fizessem, arrancadas pela mortificação. É natural que Lourença, 
esperançada no perdão, se acusasse de judaizante, e que Leonor, compelida 
por igual esperança, mentisse aos verdugos para que em nome do Deus 


misericordioso lhes perdoassem a culpa. 


Correram dezassete meses. O processo dos presos fechou-se em II de Março 
de 1739. A sentença de morte de António José da Silva, a requerimento do 
promotor, foi lavrada naquele dia, e logo relaxada ao braço secular. O acórdão 
da condenação não transpirou. já aquela vida estava irremissivelmente 
condenada ao fogo, e tanto o réu com grande número do seus amigos 


esperavam a absolvição no auto-de-fé do próximo Outubro. 


Decorreram ainda sete meses. Neste período, o mais concorrido espetáculo 
do teatro da Mouraria era a ópera do judeu, o Precipício de Faetonte, que 


entrara em cena, quando o autor já sofria o terceiro mês de cárcere, em 


Janeiro de 1738. O público vitoriava o infeliz, sem ousar maldizer a justiça que 


matava lentamente o seu mais festivo e popular autor. 


Os frades lá estavam casquinando no seu camarote; as famílias dos 
inquisidores concorriam à festa do talento do hebreu, que, aquelas horas, 


ajoelhava pedindo à Providência um testemunho do seu poder. 


Avizinhou-se o mês de Outubro. António José, como nos últimos meses o 
não chamassem a perguntas, duas conjeturas devia de fazer: uma a da sentença 
já relaxada de morte; outra a do perdão, mediante o abjurar no auto-de-fé. 
Não se demorou a pensar na mais pavorosa das hipóteses: fiava na sua 
inocência, no valimento dos amigos, na fraternal amizade do seu Duarte, e, 


mais que tudo, na justiça de Deus. 


Desde o primeiro dia do fatal mês de Outubro, o coração do hebreu pulava- 
lhe no peito de cada vez que se corriam os ferrolhos do seu quarto. Fitava o 
rosto do alcaide, que nunca se lhe voltou de frente, nas raras ocasiões que 
entrava à prisão; pedia aos chaveiros que lhe dissessem alguma coisa do seu 
destino; pedia notícias da sua mãe e de Leonor; rogava que ao menos lhe 
dissessem se elas viviam. Não lhe respondiam, cumprindo rigorosamente as 
prescrições do Santo Ofício, concientes de que a morte era o castigo da 


infração. 


Às três horas da tarde do dia 16 de Outubro, ouviu António José da Silva 


rumor de passos ao longo do corredor; colou o ouvido ao tabuado, e sentiu 


que se vizinhavam da sua prisão. Abriu-se a porta, e logo assomou o 


promotor da Inquisição, e um meirinho da justiça secular. 


O promotor, sem encarar no preso, leu a sentença pausadamente: “Relaxado 


em carne, morto, queimado, como convicto, negativo e relapso.“ 


Lida a sentença, o meirinho lançou em volta das mãos do preso um baraço, 


como sinal de que tomava posse do réu que a justiça eclesiástica abandonara. 


António José da Silva motreu naquela hora. Estava em pé, tinha os olhos 


iluminados, respirava, ouvia, via, e entendia; mas estava morto. 


À beira dele, depois que o promotor e o meirinho saíram, ficou um homem, 
chorando. Era um jesuíta de S. Roque, o padre Francisco Lopes, a quem 


incumbiram conduzir o padecente ao oratório. 


O hebreu deixou-se levar. Entrou no santuário, com os olhos postos na 
imagem de Cristo, que lhe antepunha o padre. Ajoelhou, caiu, quando aos 
seus pés se fez um vácuo, um súbito aluir-se o pavimento por abismos em que 


ele se despenhava com o peito congelado do frio das entranhas mortas. 


Fechou-se a porta do oratório. Num caso análogo de inexprimível tormento, 
perguntava Feréal, historiador da Inquisição de Espanha: “Quem pode sondar 
os mistérios da agonia e da morte, daquela suprema luta entre a forma 


terrestre e o homem imaterial? “ 


CAPÍTULO XII 


Ao aclarar a manhã do dia 18 de Outubro de 1739, abriu-se a majestosa Igreja 
de S. Domingos, já decorada para a celebração do auto-de-fé. Estava 
pomposa. Era o leão coberto de grinaldas e laçarias, enfeitado e vistoso, com 
as fauces abertas à espera do bodo daquele seu dia de festa, do seu almejado 


domingo do Advento. 


O altar-mor, bem que negrejasse de crepe, resplendia com os seus doze 
candelabros de prata, e doze alvíssimos círios em argentinas tocheiras. Dois 
tronos se erguiam laterais ao altar: o da direita pertencia ao inquisidor-geral e 


Supremo Conselho; o da esquerda à casa real. 


Abaixo do arco da capela-mor, entre as naves, estava outro altar, sobre o qual 
se viam dez missais abertos com as suas capas de couro, relevos dourados, e 
fechos de prata. Daqui até à porta do templo, construíram uma galeria 
abalaustrada de ambos os lados, com passagem pelo centro, e bancadas no 
interior: eram os lugares destinados aos presos e aos padrinhos. Panos de seda 
adamascada franjados de outro e prata pendiam dos tetos e frontispícios das 
capelas, em que sobressafam a meio relevo “figuras de boa matcenaria e todas 
cosidas em outo sem se vet outra coisa”, como conta frei Luís de Sousa na 


luxuosa descrição desta igreja, a qual não é já a que o leitor conhece. 


Às oito horas já o grande espaço da vasta igreja estava ocupado por parte das 
mais lustrosas famílias de Lisboa e fidalgos provincianos, que iam gozat-se 


daquele espetáculo, superior em aparato ao das outras Inquisições do reino. 


Às nove horas e meia subiu ao seu magnífico camarote o cardeal inquisidor- 
mor D. Nuno da Cunha, e os conselheiros. O palanquim real conservou 
corridas as cortinas durante aquele primeiro acto do sanguinário drama ao 


divino. 


Assim que o inquisidor-mor apareceu no adro do templo, dobraram os sinos, 
e logo a procissão do auto-de-fé saiu da Santa Casa, e a breves passos 
assomou no limiar do templo o estandarte do Santo Oficio com um longo 
séquito de dominicanos. O fundador da ordem, estampado num riquíssimo 
panal, com a lampejante espada em punho, era a insígnia do estandarte, 
perante o qual o povo ajoelhava e batia nos peitos. Em seguida aos frades 
inquisidores, caminhavam três mulheres sem hábito; uma, com os olhos no 
chão, e braços pendidos, andava com firmeza: era Leonor; outra, que dois 
esbirros amparavam desfalecida, era Lourença Coutinho. Cada presa levava na 
mão direita um círio amarelo. Seguiam-se os condenados a abjutarem com 


penitência, ou a prisão indefinida ou galés. 


Entre estes e outros mais desgraçados hasteava-se um grande crucifixo, com a 
face voltada pata os que entraram primeiro no templo. Depôs a cruz, iam três 


estátuas de hebreus ausentes, condenados ao fogo, dois caixotes de ossos 


doutros que tinham morrido por efeito da tortura, e três penitentes de carocha 
e samarra ou sambenito pintado de demónios e fogueiras com fogo revolto. 
Um destes era António José da Silva: diziam que era, dizia-o a sentença escrita 
na otla da samarra: mas depois de dois anos e onze dias de lágrimas e trevas 
difícil seria individuar-lhe as feições antigas. O povo, o povo que se rejubilava 
nas óperas daquele mártir, contemplou-o, e não chorou uma lágrimal... Oh!, o 


povo!, a canalha de todos os tempos e costumes! 


António José da Silva não abrira os olhos, durante o trânsito da Inquisição à 
igreja. Encostado ao ombro do padre Francisco Lopes, levemente lhe acenava 
quando o pálido jesuíta lhe perguntava algum artigo essencial para a sua 


salvação. 


O banco da galeria em que António José se assentou era dos últimos. Lá 
estava entre ele e as suas mãe e esposa a imagem do Cristo, voltando-lhe as 
costas, como no dia do Juízo Final, consoante rezava o evangelho do 


Advento. 


Fez-se profundo silêncio. Um frade arrábido subiu ao púlpito, e pregou. Num 


dos períodos mais levantados da sua otação, exclamava ele: 


“E a Santa Inquisição como a atca de Noé; porém, amados irmãos, quão 
grande diferença vai de uma à outra! Os animais que entraram na arca, 
abaixadas as águas do Dilúvio, saíram animais da natureza que tinham; ao 


passo que a Santa Inquisição por tal maneira muda os entes que em si encerra, 


que é digno de ver-se como saem cordeiros os que tinham entrado 


cruelíssimos lobos e ferocíssimos leões.“ 


Terminou o sermão. Subiram dois promotores ao púlpito para lerem as 
sentenças. Cada penitente ouvia ler o seu processo e condenação em pé , no 
meio da galeria, com a tocha em punho, e o alcaide à sua beira. Depois, 
levavam-no à banca dos missais, ajoelhava, punha a mão sobre o sagrado 
livro, e esperava nesta postura que os condenados fossem tantos como os 


missais. Depois, acompanhavam o promotor recitando com ele um acto de fé. 


Findas as cerimónias com os presos que não tinham sentença de morte, 


vieram os outros, os relaxados em carne. Eram três homens e duas mulheres. 


António José foi transportado em braços. Já não ouviu o processo. Tinha 
perdido o alento, quando viu Leonor a debater-se soluçante nos braços de 


dois meirinhos, que lhe abafavam os gritos. 


Lidas as sentenças, a Inquisição, ao entregá-los à justiça secular, pedia 
encarecidamente às leis e aos juízes que se tivessem clemência e piedade 
daqueles miseráveis, e se lhes impusessem pena capital, fosse, ao menos, sem 


efusão de sangue. 


A história das ferocidades religiosas não conta maior infâmia! 


Acabou este acto do drama. 


Leonor e Lourença foram transferidas em braços para a Santa Casa. 


António José da Silva ainda esperou, depois que o levaram da Relação, sem 


consciência de vida, a autora do dia seguinte. 


Quando chegou ao Campo da Lã ardiam já as achas resinosas da fogueira. 


O mártir não viu-as. Devia ir quase morto, porque escassamente viram-no 


estrebuchar. 


Seio do Altíssimo!, se te não abrisses áquela alma, criada ao bafejo da tua, que 


serias tu, Deus?, que serias tu, palavra? 


Naqueles dias publicou-se um impresso, que o senhor Inocêncio Francisco da 


Silva traslada na biografia do Aristófanes português. 


Reza assim o extrato: 


Lista das pessoas que saíram condenadas no auto público da fé, que se 
celebrou na igreja do Convento de S. Domingos de Lisboa no domingo 18 de 


Outubro de 17739, sendo inquisidor-geral o cardeal Nuno da Cunha. 


Pessoas relaxadas em carne: N., 7. Idade 34 anos. António José da Silva, x. n, 
(cristão-novo), advogado, natural da cidade do Rio de Janeiro, e morador 
nesta de Lisboa ocidental, reconciliado que foi por culpas de judaísmo, no 
auto público da fé, que se celebrou na igreja do Convento de S. Domingos 


desta mesma cidade em 13 de Outubro de 1726. Convicto, negativo e relapso. 


Pessoas que não abjutam nem levam hábito: N.º 5. Anos de idade 27. Leonor 


Maria de Carvalho, x. n., casada com António José da Silva, advogado, que vai 


na lista, natural da vila da Covilhã, bispado da Guarda, e moradora nesta 
cidade de Lisboa ocidental, reconciliada que foi por culpas de judaísmo no 
auto público da fé , que se celebrou na Igreja de S. Pedro da cidade de 
Valhadolide, reino de Castela, em 26 de Janeiro de 17727. — presa segunda vez 


por relapsia das mesmas culpas, Pena: cárcere a arbítrio. 


N.º 6. Anos de idade 61. Lourença Coutinho, x. n., viúva de João Mendes da 
Silva, que foi advogado, natural da cidade do Rio de Janeiro, e moradora nesta 
de Lisboa ocidental; reconciliada que foi por culpas de judaísmo no auto 
público da fé, que se celebrou no Rossio desta mesma cidade em 9 de Julho 
de 1713; presa terceira vez por relapsia das mesmas culpas. Pena: cárcere a 


arbítrio. 


CAPÍTULO XII 


No dia seguinte ao do suplício de António José da Silva, um padre vestido 
com a roupeta da Companhia de Jesus, bateu à porta de Duarte Cotinel 
Franco. Disseram-lhe que o almoxarife estava doente de cama. Instou o padre 
fazendo saber a Duarte que o procurava o indigno ministro do Senhor que 


assistira ao finado António José da Silva nos três dias do oratório. 


Duarte sentou-se no leito, e pediu ao pai que o deixasse a sós com o padre. O 
capelão espantou-se do resguardo do filho; todavia, retirou-se, no intento de 


escutar a misteriosa prática. 


Entrou o padre Francisco Lopes, e disse: — Senhor Duarte, compreendo a 


sua enfermidade. A desgraça do nosso infeliz amigo pesou-lhe dolorosamente. 


— — Aniquilou-me, senhorl... — disse Duarte, reconhecendo no jesuíta um 


dos muitos sábios e dos poucos virtuosos da Companhia. 


O padre prosseguiu, enxugando as lágrimas: 


— — António José fez-me confidente de um segredo que apenas era sabido 
da sua família. Achou-me digno de confiança. Recomendou-me que lhe desse 
um abraço, e um adeus até ao reino do céu, onde eu piamente creio que 


entrou a alma purificada do nosso pobre amigo. Depois, me disse que em 


poder de Vossa Senhoria está um tesouro, que lhe ele entregara pouco antes 


de ser preso. É isto verdade? Não pode deixar de ser... 


== É verdade... — balbuciou Duarte. — Se eu não tomasse conta do 


tesouro, sabe Vossa Reverência que a Inquisição... 


— — Sei, sei que ficaria a mendigar aquela pobre família, se Deus permitir 
que ainda se lhe abram as portas do cárcere. Se os grandes haveres de António 
José não puderem servir à esposa e à mãe, lá está a filhinha em poder de 
Diogo de Barros, varão de Deus que a Providência escolheu como amparo da 
inocente. À incumbência, que o desgraçado me fez, foi que viesse eu dizer a 
Vossa Senhoria que entregasse o cofre a Diogo de Barros, vendo ele que o 
encargo de guardar os objetos e dinheiro contidos nele, há de ser causa a 


mortificações do senhor Duarte. 


— — Prontamente... tartamudeou Duarte Cotinel. — Se o cofre estivesse no 
meu poder, passá-lo-ia já às mãos do senhor padre Francisco Lopes. Careço 
de sair a recebê-lo de terceira pessoa a quem o confiei, não o querendo no 
meu poder, porque era tido em conta de amigo do judeu, e receava das 


pesquisas do Santo Ofício... 


— — Foi prudência!... — atalhou o sincero padre. — Amanhã trato disso, e 
amanhã mesmo, ou muito tardar depois, irei entregar o tesouro do meu 
chorado amigo ao senhor Diogo de Barros, com todo o segredo para que a 


filha não seja ainda privada do seu grandíssimo dote. 


— — Cumpti a minha missão, senhor Duarte. Deus lhe fecunde os seus 
nobres sentimentos em alegrias puras e duradouras. Fique-se com Jesus 
Cristo; e receba o abraço de António José da Silva, cujas lágrimas ainda me 


queimam as faces. 


Saiu o padre, e entrou o pai de Duarte. 


— — Que tesouro é esse que tinhas no teu poder? — perguntou o capelão. 


— — Eram os haveres do Silva, que mos confiou. — E não me confiaste o 


segredo a mim? 


— — Porque fiz juramento de o não confiar a ninguém. — E se eu delatasse 


ao Santo Ofício a existência desse dinheiro que virtualmente está confiscado? 


— — Fazia a desgraça de uma família, a troco de quatrocentos mil réis que 


tanto valerá o que me foi confiado. 


— — Quatrocentos mil réis! — replicou o delegado do Santo Oficio — , mas 


tu falaste aí no “srande dote“ da filha do judeu. 


— — Grande lhe chamei comparativamente à indigência em que ela ficou. 


O capelão ficou satisfeito com a resposta explicativa. Neste mesmo dia, 
Duarte Cotinel, como o receio de perder o roubo, ganhado com tamanha 
perversidade, lhe botasse o gume dos remorsos que o anavalhavam, saiu da 


cama, e remexeu todo o dia no interior do seu quarto, acondicionando num 


vasto cinturão de couro os objetos contidos no cofre, que tirou de um falso 


por ele aberto debaixo do catre. 


Ao anoitecer saiu da Bemposta, e recolheu-se numa estalagem contígua ao 
Terreiro do Paço, onde desvelou a noite esperando o repontar da manhã. 
Assim que os barqueiros saíram ao cais a encavilhar os remos nos seus botes, 
Duarte saltou no mais próximo do embatrcadoutro, e mandou remar para o 


Barreiro; aqui alugou carruagem, e seguiu o seu destino. 


O capelão, afeito às longas ausências do filho, não se admirou da demora, ao 
fim de três dias. No entanto, o padre Francisco Lopes, preocupado com a 
recomendação do seu pobre padecente, procurou Diogo de Barros para saber 


se o tesouro estava na sua mão. O velho abriu um triste sorriso, e disse: 


— — Crê Vossa Reverência que tal tesouro seja restituído? — Creio, sim! 
Pois não ouvi eu a honrada e pronta confissão do possuidor?! Não me disse 


ele que antes de ontem, o mais tardar, viria restituí-lo?! 
— Mas não veio, senhor padre Francisco Lopes!... 


— — É que se lhe agravou a enfermidade. Lá vou já daqui... Roubá-lo ele? É 
impossível! Um homem de quem António José me disse tão excelentes coisas 


e com tantos louvores do seu desprendimento!... 


— — Senhor padre Franciscol!... — disse Diogo, e susteve-se. Depois, feita 


uma pausa reflexiva, continuou: — Não direi por enquanto o que sinto, o que 


senti e previ sempre... Vá, vá, e volte por aqui Vossa Reverência, se lhe não 


custar. 


O jesuíta perguntou por Duarte. Saiu a falar-lhe o capelão, dizendo que o seu 


filho, no mesmo dia em que ele o procurara, saíra e não aparecera mais em 


casa. 
— — Entãol... — exclamou o padre vencendo a sufocante surpresa — então 
é certo... 

— — O quê? — acudiu o deputado do Santo Ofício. — Que se fez um 
roubo... 

— — Um roubo? 

— — De valores de cento e cinquenta mil cruzados de que o seu filho era 
depositário. 


— | Quatrocentos mil réis, me dizia ele!... — redarguiu o capelão. 


— — Cento e cinquenta mil cruzados digo-lhe eu, senhor! — disse o jesuíta. 


— — Seja a quantia qual for, o ladrão fugiu. Que fuja!... os olhos de Deus hão 


de segui — lo... a justiça dos homens o alcançará!... 


CAPÍTULO XIV 


Lourença Coutinho, quando entrou no cárcere, depois de ter visto o filho 
ajoelhado para ouvir a sentença, ia moribunda. Os médicos da Santa Casa 
aconselharam os socorros espirituais. Um frade domínico foi assentar-se ao 
lado da enxerga de Lourença. A mãe do condenado que, aquela hora, saía do 
oratório para a fogueira, ouviu o gemer dos sinos, que pediam orações por 
alma dos supliciados. Estrebuchou, e conseguiu encostar-se à parede do seu 
antro. Fitou em rosto o frade que a chamava à meditação das misericórdias 
divinas. Estirou os braços, rangeu ferozmente os dentes, esbugalhou os olhos 
que espirravam sangue da congestão cerebral, fez um arremesso contra o filho 
de S. Domingos, e neste desesperado esforço, que o frade rebatia com 


exorcismos, arrancou da vida, batendo com a face no pavimento. 


Frei João do Souto, que assim era chamado o confessor dos presos 
moribundos, contou com pavorosos gestos em reunião capitular que vira uma 
legião de demónios, quando a judia morrera, tomar-lhe posse da abria, e que o 
fedor sulfúreo era insuportável no calabouço. Os bons e judiciosos cronistas 
da Ordem Dominicana já tinham passado. Se o facto acontecesse cem anos 
antes, o leitor havia de lê-lo com as galas de linguagem do padre Cácegas ou 
daquele ilustre e degenerado visionário, chamado Manuel de Sousa Coutinho, 


que os frades tolheram. 


O padre Francisco Lopes e Diogo de Barros divulgaram o roubo praticado 
por Duarte Cotinel. O Conselho Supremo do Santo Ofício gemeu, como se a 
Inquisição fosse a roubada. Os amigos de António José levaram à 
compreensão do inquisidor-geral a intriga tramada por Duarte no intento de 
roubar o homem que lhe confiara os seus haveres. Nuno da Cunha avocou a 
si O processo, examinou-o, e viu a crueza da sentença, e a probabilidade da 
urdídura. O alcaide, principal testemunha contra o hebreu, confessou na 
tortura que Duarte Cotinel se empenhava na perdição de António José. O 
alcaide foi açoutado pelos algozes do Santo Ofício, e expulso por grande 


misericórdia e bons serviços que tinha prestado à Santa Casa. 


Este providencial sucesso abriu as portas da Inquisição a Leonor, dois meses 
depois do assassínio do seu marido. Diogo de Barros e Lourencinha foram 
esperá-la no pátio da Santa Casa. A menina já não tinha vaga lembrança da sua 
mãe. Chorou de medo daquela cadavérica mulher que lhe chamava filha. 
Leonor aqueceu as faces mortas nas da sua formosa criança, que tinha então 


quatro anos e dois meses incompletos. 


Cobradas forças em companhia dos Barros, a viúva de António José, já 
sabedora do roubo daquela amaldiçoada riqueza, pediu ao tio do seu pai que 
lhe desse uma esmola pata se passar com a sua filha para Amesterdão. Diogo 
prontificou-lhe sobejos recursos para a viagem, e uma regular mesada para sua 
sustentação. Quis ele ainda, para lhe aumentar o pecúlio, haver da Inquisição 


o valor da rica mobília confiscada e vendida em almoeda. O Supremo 


Conselho indeferiu o requerimento, sem, embargo da injusta condenação do 


possuidor dos haveres confiscados. 


Embarcaram Leonor e Lourença. Em Amesterdão era já notória a morte de 
António José. Da família Sã ninguém esperava que a filha de Jorge de Barros 
volvesse à luz do Sol. O aparecimento de uma senhora com uma menina ao 
colo em casa dos filhos de Simão de Sã fez estranheza. Quando ela disse quem 
era, ergueu-se um grande choro em volta das duas infelizes, choro de 
compaixão de verem tão avelhada a peregrina Leonor, e de alegria por lhe 
poderem outra vez abrir o seio carinhoso. Leonor perguntou por Simão. 
Disseram — lhe que tinha morrido; mas que todos os seus lhe tinham 


herdado o coração. 


Refloriram ainda algumas graças do belo rosto da filha de Sara, Tinha vinte e 
sete anos. As tristezas, por mais devoradoras que fossem, não podiam 
combater a força reanimadotra dos afagos de Lourença. Onde ela assentava os 


seus lábios reviçavam as fibras amortecidas e requeimadas de lágrimas. 


Leonor aos trinta anos dava ideias da beleza dos dezoito. Poderia ser amada e 
esposa, se o quisesse ser, de um rico hebreu também viúvo. Respondeu ela à 
proposta que não podia senão ser mãe e educadora da sua filha. Pediu que a 
deixassem enriquecê-la de virtudes e conhecimento antecipado das desgraças 


desta vida, para ter que lhe deixar, quando Deus a levasse. 


Correram-lhe, senão felizes, tranquilos os anos. 


A maior pena, que ainda lá a salteou, causou-lha um homem que passava, um 


dia debaixo das suas janelas, mal entrajado, com amargurado rosto. 
Perguntou Leonor: 
— | Quem será este homem?! Não sei quem me parece!... 


— — E um português — disse uma senhora — : já lhe ouvi o nome; mas 


esqueceu-me. Um dos manos conhece-o de vista, e foi quem me disse o nome 


dele. 


Leonor foi ter com Levi de Sã, e perguntou-lhe quem era um português muito 


encorpado com barbas grandes, e vestido ordinariamente. 


— — É um homem que abjurou a religião cristã, e perdeu tudo o que tinha 


em Portugal. 

— — Como se chama? 

— — Francisco Xavier. 

— — De Oliveira! — acudiu Leonor. 


— — Justamente, de Oliveira. Há três anos que anda por Holanda, e vive 


com alguns israelitas que o favorecem. 


— — Pois ele está assim necessitado?... Oh, meu Deus!, não poder eu 


socorrer o primeiro amigo do meu infeliz António!... 


E Leonor recordou-se daquele jovial e gentil mancebo que vira no adro da 
igreja de Valhadolide; recordou a paixão da sua juventude, que lhe crestara 
flores de coração que nunca mais enverdeceram. Chorava, como nos dias em 
que o amara, como naquela noite em que ele anunciara no salão de Diogo de 
Barros o seu casamento com D. Ana de Almeida. Este chorar tinha em si o 
travor doce das saudades. Era triste aquele encontro! Ver assim quebrantado e 
pobre o homem em volta de quem radiavam todos os prazeres deste mundo, 
desde a riqueza até ao culto das mulheres formosas e dos homens 


respeitáveis!... 


Leonor pediu instantemente a Levi de Sã que fizesse saber a Francisco Xavier 
de Oliveira o muito desejo que tinha de o ver a viúva de António José da 


Silva. 


Saiu Sã em demanda do português, e só no outro dia pôde saber que ele tinha 


saído para Londres. 


Aqui vem de molde historiar-se o restante da vida, muito longa ainda, do 


Cavalheiro de Oliveira. 


Em Novembro de 1739, chegou a Viena de Áustria a nova do suplício de 


António José. 


Francisco Xavier, ferido no coração de sincero amigo, rompeu em brados 
contra a infame barbaridade dos inquisidores, sem poupar a religião divina do 


Cristo, que não tinha que ver com a ptrotérvia dos seus sacrílegos sacerdotes. 


Raivou contra o pontífice, e não foi mais comedido nos insultos que vociferou 
contra o hipócrita e boçal rei D. João V. O ministro conde de Tarouca 
mandou-o calar-se, e respeitar o sucessor de S. Pedro, e o ungido do Senhor. 
Xavier retorquiu asperamente, aceitando satisfatoriamente a ameaça da 


demissão da secretária. 


Dias depois, sobreveio um caso que determinou o completo rompimento das 


ligações do secretário com o ministro. 


Andava em Viena um arquiteto milanês, chamado Inácio Maure Valmagíni, 
muito da privança do embaixador português. Dizia Valmagini que o rei de 
Portugal recompensava os biltres e vadios dos seus estados com o hábito de 
Cristo. O conde de Tarouca sabia-o, e dissimulava, não obstante ser um 
estrénuo propugnador das honras daquela ordem. Francisco Xavier, como 
ouvisse as costumadas insolências do arquiteto na presença do ministro 


propriamente, ameaçou-o de o atirar pela janela à rua. 


O conde saiu em defesa do seu valido e Francisco Xavier separou-se do 


indigno embaixador e do serviço de Portugal? 


Em Holanda, escasso de recursos, deu-se à vida de escritor. 


O seu primeiro livro, impresso em 1741, eram as Memórias das suas Altezas, 
No mesmo ano, publicou um volume de Cartas Familiares, em Amesterdão, e 
o segundo das cartas em Haia. Sobre este livro, em que ele atacava o celibato 


dos padres, caiu a fulminante censura do inquisidor frei Manuel do Rosário, 


que taxou de herético o livro. Logo em Portugal foram queimados os livros 
do Cavalheiro de Oliveira, e defesa a entrada dos que ele de futuro publicasse. 
7 ne nl 7 

O roubo que eles me fizeram, in nomine Domini, e sem mínimo escrúpulo, 


causou-me grande perda”, diz Francisco Xavier. 


Fechadas as carairas de Portugal aos livros do herege, as condições vitais do 
escritor pioraram grandemente. Do seu país e até do seus parentes já nada 
tinha que haver nem esperar. O Santo Ofício espiava as migalhas que algum 


temerário amigo tentasse enviar-lhe. 


Por 1744, ano em que Leonor o vira pobremente vestido, apesar da 
publicação doutros livros, saiu com a sua mulher para Londres no intento de 
revalidar com público instrumento a sua já feita apostasia da religião católica. 
De feito, abraçou o protestantismo; e para logo escreveu rijamente contra os 
papas, com o fervor congenial de todos os prosélitos assim das boas que das 


más causas. 


O afeto de infância e de saudade que o prendera à vida e à memória de 
António José sugeria-lhe ainda enérgicos escritos em favor da raça hebreia. 
Em 1740, imprimira ele na Haia uma carta ao israelita Isaac de Sousa Brito, 
com a relação dos Privilégios Concedidos em Nápoles e Sicília à Nação 


hebreia, Traduzidos do Original Ralizão. 


Em Londres, estreou-se o Cavalheiro com um livrinho recreativo intitulado 


Viagem à Ilha do Amor, Escrita a Filandro. 


Escrevia sempre; mas publicava pouquíssimos dos seus escritos, à míngua de 
subscritores. Amparavam-no as esmolas dos seus cotreligionários, entre os 
quais o fidalgo português curava de esconder a sua origem e as insígnias 
nobilitantes. Acerca do hábito de Cristo, dizia ele: “Me tronvant anjonrd"bui à 
Londres je n'y fais guêre voir mon ordre. Cette marque rendrait ma pauvreté plus hontense. 


Le penple anglais aime Pargent, et préfêre une riche roture à une noblesse indigente. ” 


A mesma página, vertida para português, faz ver quão grande era a tristeza da 
sua resignação: “Dizem que os grandes deste país consideram em muito as 
pessoas nobres e beneméritas em pobreza. Gozam tanto renome de ricos que 
de benfeitores. A minha natural timidez me não deixa avizinhá-los: não tenho 
a honra de os conhecer bastantemente. Vivo restringido ao meu quarto: 
apenas vou fora a visitar um diminutíssimo número de pessoas honradas que 
usam a generosidade de me estimarem e amarem. Dizem-no, e provam-no 
com os favores que me fazem. Assaz sabem eles que a mim nada me faz nem 


lisonjeia ser fidalgo... “ 


Que vida tão atrastada!, que paciência tão vencedora de aviltamentos devia de 
ser a do soberbo, e todavia generoso coração de Francisco Xavier de Oliveira! 
Que demotrados e sempre iguais e amargurados anos até que os cabelos lhe 


branquearam! 


Em 1751, já chegado aos cinquenta, criou o seu periódico mensal, tantas vezes 


citado nestes livros. Durou apenas oito meses. Não há número em que ele não 


advogue a causa, a liberdade dos hebreus. E, todavia, os perseguidos, que 
Francisco Xavier queria resgatar das presas do fanatismo estúpido, não lhe 
liam o periódico. Faz lástima ouvi-lo assim queixar — se: “Prova de que a 
ignorância dos judeus reina em Inglaterra como em toda a parte, é que eu 
apenas tenho quatro subscritores desta nação: o doutor Castro Sarmento, o Sr. 
Rebelo de Mendonça, o Sr. Abraão Viana, e Mr. Ratton. Atendendo aos 
esforços que eu nestes escritos tenho feito para acabar a injusta e cruel 
perseguição que se exercita em Portugal contra os judeus, não é bastante claro 
que eles não conhecem seus interesses, nem a candura e boa-fé com que eu 
lhes advogo a causa? ó tempos!, ó usanças! Há cinquenta anos que a minha 
obra não precisaria de mais alentos que o favor desta nação em que então 


abundavam homens assim ilustrados que generosos! 


Mais deplorável ainda é este amargurado queixar-se, quando a vida já lhe pesa, 
e ainda os anos não chegam aos cinquenta: “Minha vida pode e deve 
comparat-se a um rosário, cada conta do qual é uma desgraça... Idade 
avançada, saúde achacosa, indigência indigna do meu nascimento; mil 
dissabores urdidos pela calúnia e indiferença de uns que eu noutro tempo 
considerei amigos: tudo isto reunido ao perdimento de pátria e bens de 
fortuna, por isso que abracei a religião protestante?, me desvaneceu toda a 


esperança de ainda ver entreluzir-me alguma alternativa neste mundo... “ 


Noutro lanço, diz o escritor com profundo desalento: “Naturalmente amo a 


vida, confesso. Deveria desejá-la muito duradoura; mas não, que o mesmo 


seria querer premeditadamente prolongar as mágoas do meu espírito e 
mortificações do corpo. Ainda assim, desejos de morte e fraqueza de suicida, 
tenham-nos os loucos e os covardes desesperados: assaz me contenta saber 
que sem desejar a morte, me não temo dela que queria eu hoje possuir? Uma 
saúde robusta? Ah!, a minha vigorosa saúde foi uma das principais causas dos 


desvarios da minha vida, e de certo modo a motora das desgraças presentes...“ 


O desventurado conta com a benquerença de cinco amigos; porém tão pouco 
dadivosos deviam eles ser, que Francisco Xavier inveja o carvão que 
inutilmente arde na deserta sala de um lorde, carvão que lhe chegaria a ele para 
se aquecer um mês. “E está sempre a fumegar aquela chaminé”, diz ele, “para 


fee 


aquentar um cão, por louca vaidade do dono 


Pobre Cavalheiro de Oliveira, já o destino dos cães ingleses te arranca invejas 


daquele tão opulento e magnânimo peito! 


Já, neste tempo, a sua segunda esposa teria voado a melhor inundo, ou 
voltaria a pedir um quinhão de alimento na mesa da sua ilustre família em 


Viena de Austria? Não o diz ele nem os seus biógrafos. 


Em 1755, escreveu Xavier de Oliveira alguns folhetos incitando os 
portugueses a conjurarem contra as doutrinas dos bonzos, contra os papas, 
contra as superstições cediças do catolicismo. À Inquisição lançou a garra aos 
escritos. Processou o autor, condenou-o como herege, revel convicto e 


relaxado à justiça secular. Queimaram-no em estátua, ao mesmo tempo que as 


carnes do padre Gabriel Malagrida se torravam na fogueira vizinha, no auto- 


de-fé de 20 de Setembro de 1761. 


O original da estátua devia de rir-se, lamentando que ao clima glacial de 
Londres, naquele mês, lhe não chegasse um pouquinho do calor da estátua 
assamatrada e encarochada com fogo revolto e danças macabras de demónios 


comígeros e caudatos! 


Então, muito de assento e com o riso nos lábios, escreveu ele: O Cavalheiro 
de Oliveira Queimado em Estátua por Herege; como e Porquê? Anedotas e 


Reflexões sobre Este Assunto, Dadas ao Público por Ele Próprio. 


Desde que o queimaram até ao dia em que morreu interpuseram-se ainda 


vinte e dois anos. 


Escreveu nesse largo espaço muitos livros, uns que ficaram impressos, outros 


manuscritos, e muitos perdidos. 


Quando aquele homem chegou aos oitenta e um anos como olharia ele para 
as primaveras sobre as quais geatram trinta invernos aspérrimos de 


infortúnios? 


Que reminiscências lhe iriam ao coração congestionado de lágrimas da mulher 
que a Inquisição lhe estrangulou; da Antónia Clara que o pároco dos Anjos 


lhe queria negociar; e da Joana Vitorina, aquela fatal cigana, de quem ele 


escrevia como da mulher que ele mais amata, sem exceção das duas virtuosas 


esposas? 


Deus lhe perdoaria tantas levezas da alma em desconto das muitíssimas dores 
de corpo com que o purificou na decrepidez mais desampatrada e cortada de 


penúrias! 


CAPÍTULO XV 


CONCLUSÃO 


Em meado do ano de 1753 desembarcou em Lisboa de um navio das Antilhas 
espanholas um sujeito que dizia chamar-se D. Pablo de Burgos, comerciante 


que tinha sido em Porto Rico. 


Figurava cinquenta anos com o vigor dos trinta. As longas barbas, raiadas de 
branco, desciam-lhe a meio peito. O olhar ensombrado por densas e longas 
pestanas afuzilava de sob a convexidade das pálpebras, como o fitar oblíquo e 
espavotrido do celerado que receia ser conhecido apesar dos anos corridos e da 


boa compostura do disfarce. 


O cônsul espanhol em Lisboa recebeu da mão deste forasteiro carta do 
governador das Antilhas, apresentando-lhe D. Pablo de Burgos, que ele 
encontrara ricamente estabelecido em Porto Rico, desde 1741, e agora, 
volvidos doze anos, se resolvera a voltar à Europa, e residir em Portugal, com 


preferência às províncias vascongadas donde era filho. 


O cônsul francês acolheu-o atenciosamente, hospedou-o na sua casa, e fê-lo 
conhecido dos ricos negociantes franceses que demoravam na capital, os quais 


lhe andaram mostrando as coisas notáveis de Lisboa, incluindo nestas o 


palácio da Bemposta, onde o espanhol empregou mais reparos que na Capela 


de S. Roque e no Aqueduto das Águas Livres. 


D. Pablo mostrou-se muito agradado da situação e clima de Lisboa. Achou 
admirável a Rua do Alecrim para ali edificar uma casa torreada com vistas 
sobre o Tejo. Animaram — no à empresa os amigos, e o mesmo foi negociar- 
se a compra do terreno, e apenar os melhores alvenéis, sob a direção do 
arquiteto João Pedro Ludovici, para, no mais breve tempo, levantarem edifício 
tão majestoso e aformoseado, quanto setenta a oitenta mil cruzados 


permitissem. 


Divulgou-se a nova em Lisboa, e já D. Pablo de Burgos não passava 
despercebido pelos coches dos magnatas, que fitavam com certa veneração as 
barbas do espanhol e aquela gentil compostura de velho que indiciava origem 


ilustre, por qualquer misterioso motivo ocultada. 


D. Pablo saiu um dia de passeio na sua liteira, e mandou guiar para os sítios da 
Bemposta. Ali apeou e pediu licença para dar umas voltas no magnífico 


árvoredo da quinta. 


Saiu a recebê-lo o almoxarife, com extremada cortesia; e, posto que o visitante 


o dispensasse, quis o serviçal indivíduo acompanhá-lo. 


Resiídia então na Bemposta o infante D. Pedro que depois foi rei. Os filhos de 
Pedro II tinham morrido alguns anos antes. Disse o almoxarife que tinha 


entrado na mordomia daquela casa em 1740; e então lhe saiu de feição contar 


que o seu antecessor, chamado Duarte Cotinel Franco, fugira com um enorme 
roubo feito à família do célebre autor de comédias António José da Silva que a 


Santa Inquisição condenara ao fogo em 1739. 


— — Vossa Senhoria há de conhecer de nome este grande autor português. 


— — Não me lembro — respondeu serenamente D. Pablo. 


O almoxarife continuou: — Fugiu o tal ladrão assim que o padre confessor do 
condenado se lhe apresentou a pedir-lhe que passasse o grande caixote de 
riquezas ao poder de um fidalgo, que morreu, há anos, em companhia do qual 


estava uma filhinha do judeu... 


— — Agora me recordo — atalhou o ticaço espanhol — de ter ouvido falar 
nisso... Esse tal judeu não tinha mulher, ou mãe, ou não sei quem também 


presas na Inquisição”... 


— — Sim, senhor: tinha mulher e mãe. A mãe morreu na prisão pouco 
depois que ele foi queimado, e a mulher conseguiu livrar-se, porque a justiça 
soube que a cobiça do tal ladrão fora a causa da morte injustíssima do grande 


poeta. Depois de livre, foi-se embora, e não sei que feito é dela. 


— — E que fim teve esse Duarte? — perguntou a indignada curiosidade do 


visitante. 


= Sabe-o Deus! Nunca mais se tiveram notícias dele. Eu aínda vi morrer 


aqui nesta casa o pai dele, que não era boa rês, e chegara a ser capelão-mor 


dos senhores infantes, e deputado do Santo Oficio. Pois, apesar de ele ser de 
má casta, a ladroeira do filho buliu tanto com ele que o homem nunca mais 
saiu de casa com vergonha de aparecer ao público. Ainda ele era vivo quando 
eu entrei; mas pouco viveu. Há bons doze anos que o come a tetra. coisa 
singular, meu senhor! Aqui, há seis anos, andando eu a fazer obras num 
quarto, que tinha sido do tal ladrão, fui topar com um falso, onde achei um 
caixote de pau — santo com laçadeiras de bronze, e duas fechaduras de prata, 
coisa riquíssima! ao meu ver aquele caixote foi o cofre donde o Cotinel levou 


o roubo se Vossa Senhoria o quiser ver, tenho muito gosto nisso... 


— — Não, se me dispensa, que tenho algumas voltas que dar — respondeu 


D. Pablo no mais correto castelhano. E despediu-se muito agradecido. 


A fábrica do edifício da Rua do Alecrim progredia espantosamente. A 


generosa paga duplicava os braços dos obreiros. 


Ludovici aprimorava-se voluptuosamente nas graças da sua obra. Afestoava as 
colunas e pilares e grinaldas; florões e laçarias caíam das cotnijas formando em 
descendentes ramagens os adornos laterais das janelas. A menor peça fazia 
consonância à majestade do portal e espaçoso pátio, circundado de arcarias 
assentes em colunelos de primoroso lavor. As janelas eram frestas ogivais que 
a tempo deviam ser vestidas de vidros variegados. O telhado queria-o D. 
Pablo lajeado à volta, com cercadura de vasos e estátuas do melhor mármore e 


alabastro. O arquiteto incansavelmente expedia ordens a mandar vir da Itália 


peças que os seus alvanéis e escultores não sabiam dignamente emoldurar e 
arrancar das pedreiras de Mafra. Era ali naquele local um continuado pasmar 
das turbas, posto que D. João V as habituasse às obras magníficas. A cada 
palmo que o edifício se alevantava, Ludovici, o arquiteto ou continuador dos 
Arcos das Águas Livres, esmerava-se em exceder as matavilhas com que 


enfeitara a fachada do seu palacete em frente da Torre de S. Roque? 


E enquanto a prodigiosa casa se andava construindo, D. Pablo de Burgos ora 
viajava por França e Itália, ota se ia a Sintra e às quintas suburbanas de Lisboa, 
onde seus donos o recebiam como a sujeito que o conde de Oeiras se não 
dedignava de convidar para grandes empresas industriais, visto que ele 


adotava Portugal como pátria e nela mandava fabricar tão grandiosa vivenda. 


Em Agosto de 1755 estava concluído o palácio. As alfaias tinham já vindo do 
estrangeiro. Vestiu-se o interno do palacete com magnificência condigna da 
riqueza exterior. Franquearam-se as portas à admiração pública. As primeiras 
damas honratam as alcatifas chinesas de D. Pablo, e mitaram-se nos alterosos 
espelhos de Veneza, cosidos a ouro, que pendiam dos tetos sobre tremós cujo 
feitio deslumbrava o áureo esplendor, que vestia os torneados. Vasos etruscos, 
imitados nos alabastros napolitanos, dos ângulos das salas cativavam a atenção 
logo cativa de mais ricos adornos. Para que mais encómios se todo o 
encarecimento vem curto? Aquilo era um encanto de olhos, e um quebrar 


corações de invejas. 


D. Pablo aceitava os agradecimentos do seus hóspedes com uns ates de 
modéstia, última demão que faltava ao esplendor de tantas maravilhas. W, as 
damas até as apostólicas barbas lhe achavam encantadoras. Concertavam-se 
todas as probabilidades em favor dos que pressagiavam o breve 
matrimoniamento do espanhol com alguma das muito fidalgas e esbeltas 


meninas, cujos pais se honravam de hospedar o maduro ricaço. 


Deliberou D. Pablo oferecer um banquete de príncipe aos seus amigos, que já 
eram numerosíssimos, em todas as jerarquias, e mateou o dia primeiro de 
Novembro nos convites antecipados quinze dias. Contratou os mais 
famigerados cozinheiros, vestiu de limiste os criados que deviam servir à 
mesa, tirou das prateleiras riquíssima baixela de prata em competência de valor 
com as mais preciosas louças do Japão, compradas aos netos empobrecidos 


dos antigos vizo-reis da Itália. 


Desde o romper de alva do dia primeiro de Novembro, uma chusma de 
criados, uns encarregados do adorno da longa mesa, outros auxiliares dos 
inventivos cozinheiros, não tinha mãos a medir. Era um redemoinhar de gente 
afanosa como em casa dos imortais glutões da Roma imperatória, 


predecessores beneméritos da Roma cardinalícia. 


Às nove horas e meia da manhã, D. Pablo de Burgos acabava de sair do leito e 
apresilhar um farto gibão de seda, no intento de deitar uma vista de olhos aos 


preparativos confiados aos servos e escravos. No momento em que 


transpunha o limiar da antecâmara, sentiu vibrar-lhe a casa debaixo dos pés, e 
logo um soturno estrondo, o tremer convulso dos móveis, o baquear das 
estátuas e jarrões depostos sobre os bufetes, o alto clamor dos criados, o 
estridor de louças partidas, o tropel dos servos que fugiam, e o estampido 
longo de um como tuir de paredes. Era o primeiro empuxão do assolador 


terramoto daquele dia. 


D. Pablo correu desnorteado primeiro contra a escada para ganhar a tua; 
depois, voltou sobre si, impelido por um demónio que lhe disse: “Olha que 
deixas na tua recâmara riquezas que vão ser soterradas ou roubadas.” Entrou 
na recâmara, e não pôde ter-se em pé, resistindo ao impulso de um alteroso 
guarda-roupa de pau preto que ao voltar-se lhe roçou num ombro. Levantou- 
se. Abriu muitas gavetas de um contador, e amontoou numa toalha 


promiscuamente sacos de ouro e mãos-cheias de brilhantes. 


Ao sair do quarto, ouviu o gritar aflito da vizinhança. Chegou a uma janela, e 
viu, através de cerrada nuvem de poeira, o interior das casas vizinhas, aluídas 
as carairas, e os moradores em desesperadas evoluções, com os braços 
estendidos ao céu sereno e límpido, como em manhã de Agosto. Fez pé a trás 
espavorido, e foi à escada no intento de a descer. Olha ao fundo do primeiro 
mainel e vê um lanço de parede fendida, e os tijolos a despegarem-se, A um 
terceiro tremor mais rijo, foge subindo para o terraço construído à roda do 
zimbório. Apenas relanceia os olhos em volta por sobre o centro da 


sumptuosa Lisboa, a custo e escassamente lhe deixa a densa poeira dos 


edifícios aluídos, descobrir um acervo de ruínas, e aqui e além multidões de 
fugitivos, uns que serpenteiam por entre o entulho buscando a margem do 
Tejo, outros que retrocedem espavoridos, porque o mar subia levantado em 


furioso vagalhão alagando a cidade baixa. 


D. Pablo, naquele conflito, raciocinou. Era homem para discutir com a morte 
até ao fim, se necessário fosse. De si consigo disse ele que a sua casa, 
construída sobre rijos e fundos alicerces, devia resistir aos solavancos do 
terramoto mais que as outras meio derrubadas e enfraquecidas pela velhice. 
Alentado pela hipótese judiciosa, desceu do terraço, e com prudente vagar 
espreitou o estado das paredes. As fendas não eram assustadoras. Foi 
descendo e chamando os criados: ninguém lhe respondeu. Abriu uma janela 
do primeiro andar, olhou, e viu alguns acervos de cadáveres meios enterrados 
nas ruínas, e algumas aflitas mães, que procuravam os filhos, enquanto os 


maridos as empuxavam pelos cabelos, no propósito de salvá-las. 


Os abalos, posto que menores, continuavam com breves intervalos. D. Pablo 
atentava a otelha: já não ouvia o estrupido do desmoronamento. A grande 


destruição fez-se em sete minutos. 


O que ressoava formidavelmente era o estridente alarido de milhares de 
pessoas às portas dos templos, cujas abóbadas abateram sobre milhares de 
devotos, que os enchiam, ouvindo missas, naquele solene dia funeral de 


Todos os Santos. 


D. Pablo raciocinava ainda. Bem que o sólido edifício estivesse de pé sobre os 
profundos cimentos, podia acontecer que ulteriores abalos o derribassem. 
Determinou sair com algumas preciosidades, e seguir as turbas, que fugiam na 
direção de S. Roque para o alto chamado então as obras do conde de Tarouca, 
e depois da Cotovia, e mais tarde a Patriarcal. Quis guardar em si a pedraria e 
ouro amoedado que ensacava; mas o peso privava-o do movimento. Não 
tinha criado ou escravo que o ajudasse. Repôs os sacos do ouro nas gavetas 
do toucador, e meteu às algibeiras as bocetas aveludadas das pedras preciosas 
como prevenção pata o caso de algum desastre no edifício, enquanto ele ia 


providenciar a mudança da baixela. 


Fechou o portão e saiu, caminho de Santo Amaro, onde morava o seu 
particular amigo o embaixador francês, Encontrou-o passado do terror, e 


tratando em fugir com as suas bagagens para o Lumiar. 


O espanhol dispunha-se a acompanhá-lo, quando correu brado de estar em 
chamas a cidade baixa. Outra nova igualmente aterradora sobreveio aquela. 
Dizia-se que ferozes joldas de ladrões assaltavam e roubavam as casas 
desertas, e matavam os inquilinos que, no apuro das suas angústias, ainda 
tinham de defender as relíquias dos seus haveres. O espanhol, sem consultar o 
amigo, correu à Rua do Alecrim, e presenciou logo à entrada a luta a punhal 
dos ladrões entre si ou contra os mais aferrados defensores das suas tuínas. 
Este quadro horrífico era um escabujar de demónios entre labaredas e 


fumarada negra: o Inferno devia de ser, na fantasia do seus imaginadores, uma 


pálida imitação daquela atroz realidade. Às poucas janelas dos primeiros 
andares que, para assim dizer, tinham engolido os sobrados superiores, 
dardejavam línguas de fogo, que se cruzavam com as das janelas carairas. A 
estreita rua, atravancada de entulho, de madeiras incendidas e cadáveres, 
dificultava o trânsito. O espanhol saltou por sobre brasas e entre chamas. Ao 
avizinhar-se do seu palacete, viu rolos de fumo negro a romperem das janelas 
cujos vidros tinham estalado. Atirou-se aflito contra o portão, e viu-o aberto a 


machado. 


— — Estou roubado! — exclamou ele. Galgou ao terceiro andar. Quando 
subiu ao primeiro mainel, viu de relance alguns marinheiros que se 
disputavam o espólio das opulentas salas. No segundo andar, outra horda de 
marujos e homens andrajosos sobtaçavam as taças, bandejas, castiçais, 
faqueiros e mais baixela que os criados, três horas antes, começavam a dispor 
na mesa do banquete. Subiu ao terceiro andaime, por onde lavrava intenso o 
incêndio, e foi, cegado pelo fumo, até à recâmara onde tinha os contadores. 
Arrancou dos sacos aceleradamente, e correu para uma sala, onde as labaredas 
não tinham ainda chegado. Aqui foram cruelíssimas as ânsias do homem, 
cruelíssimo o dilema: se saía às escadas, os ladrões lançariam mão dele, e nem 
vida nem ouro lhe deixariam: se ficava na sala, esperando que os salteadores 
desalojassem, o incêndio já se fazia ouvir com o seu horrífico estalejar de 
madeiras e desabar de vigamentos. Esta segunda ponta do dilema traspassava- 


lhe mais o peito que a outra. 


Abriu uma janela e gritou por socorro. 


Quem havia de ouvi-lo, se todos gritavam, e os mais dignos de compaixão, se 
houvesse ali compadecidos, seriam os que gritavam entalados nas soleiras das 


portas, e esmagados pelas traves fumegantes? 


A resolução era urgentíssima, que já a sala estava escura de fumo. Lançou-se 
as escadas, desceu até ao segundo mainel, por entre os ladrões que se 
esfaqueavam na disputada posse de um jarro de ouro. A meio da escada do 
primeiro andar, sentiu-se agarrado por três homens que o seguiam a saltos de 
tigre. 

— — Deixa ver o que levas! — disse um, apontando-lhe a navalha à garganta. 


— Larga, ou reparte connosco, patife! 


— — Este é o ricaço! — bradou outro. — Cá leva o fardel! Larga, se não 


morres, castelhano!, cão danado! 


D. Pablo reconheceu um dos três sicários, pelo rosto e pela voz; lançou-lhe o 
braço livre à volta do pescoço com brando jeito, e disse-lhe ao ouvido o quer 


que fosse. 


— — Tu! — exclamou o ladrão, com os olhos esbugalhados pois és tul... és 


tu aquele... 


O espanhol sentiu cair-lhe o coração, quando viu tão contrário o efeito que ele 


esperava do segredo posto no ouvido daquele homem. 


E o salteador prosseguiu: 


— — Ó diabo, tu não sabes que eu pela tua causa fui vergalhado na Santa 
Casa, que ainda tenho as costuras nos lombos! Não sabes que me prometeste 
mundos e fundos se eu jutasse contra o António José da Silva, que tu 
roubaste, alma de Satanás, e não repartiste nada comigo! Não sabes, cão, que 
eu ando há dezasseis anos sem ter quem me dê uma sede de água, porque 
ninguém me quer dar que fazer, e todos sabem que eu jurei falso contra o 


António José, e fiz jurar os guardas que todos andam a pedir ou a toubar? 


— — Pois eu reparto convosco, e deixai-me fugir... Aí tendes tudo... ficai com 


tudo... e não me mateis! 


Duarte Cotinel Franco arremessou aos pés dos salteadores a toalha em que 
levava os sacos do outo, por saber que os brilhantes escondidos nas algibeiras 
excediam o valor dos sacos, Feito o arremesso, ia fugir; mas o antigo alcaide 
da Inquisição da altura de três degraus caiu-lhe sobre as costas com uma faca 
apontada e com tanta força e ímpeto que mais não pôde arrancar-lha dentre as 


costelas retorcidas. 


Duarte Cotinel gargarejou um arranco debaixo dos punhais que lhe cortaram 


o segundo na garganta. 


À volta daquele cadáver travou-se uma briga de peito a peito, um cortar de 
ferros e ressaltar de sangue que espirrava à face do morto: eram os três 


assassinos a defenderem o espólio das presas de uns que subiam, e doutros 


que desciam acossados pelas chamas. Depois, seguiu-se o estampido do 
travejamento dos tetos e abóbadas que se despenhava por entre os sólidos e 
alterosos muros. Uns ladrões premiram-se contra o portão, escoando-se pela 
brecha que os machados abriram; outros, como descobrissem o cinturão 
cingindo o cadáver, cutavam de arrancar-lho e espedaçá-lo a golpes de 
navalha, quando as lajes do firmamento do pátio lhes esmagaram os crânios 
contra os degraus marmóreos da escada. Um destes crânios era o do antigo 


alcaide do Santo Ofício. 


Nas escavações feitas nas ruínas do palacete de D. Pablo de Burgos, quatro 
cadáveres se encontraram tão próximos que pareciam família muito 
entreamada que num abraçado grupo atrancara da vida. Esta hipótese 
desvaneceu-a a boa crítica; porque os mortos, debruçados sobre o cadáver 
vestido de lemiste, tresandavam o bafio dos seus andrajos. A putrefação 
permitia ainda examinar as chagas do pescoço de D. Pablo, que debaixo deste 
nome o lastimavam amigos e a boa sociedade de Lisboa. O conde de Oeiras 
sentia dolorosamente não ter mandado atvotar forcas nas ruas, como duas 
horas depois mandou para pendurar ladrões onde quer que a justiça os 
encontrasse. já se não podia valer à perda de um homem que tanto prometia 
as empresas industriosas de Portugal! Em compensação, responsat-lhe-iam a 
alma com magníficos funerais, pagos com pouquíssimo do muito e rico 
espólio que os cavadores desentranharam do entulho. Para a entrega da 


valiosa herança, pediram-se informações para Espanha e Antilhas. Ninguém 


saiu aos reclamos como herdeiro de D. Pablo de Burgos. Todavia, se, por um 
eventual acaso, se descobrisse que o assassinado era um Duarte Cotinel 
Franco, celerado ladrão, cujo nome era em Lisboa ainda o provérbio da 
suprema perversidade humana, a mim me quer parecer que os herdeiros se 
tinham de acotovelar em volta daquele cadáver, provando a primazia no grau 


do parentesco. 


CAPÍTULO XVI 


EPÍLOGO 


Volvidos vinte anos, o leão de S. Domingos já recebia resignadamente as 
ferroadas dos insetos. As fogueiras do Santo Ofício, como se disse, tinham 
sido apagadas, desde 1761, com o sangue do padre Malagrida. A estátua de 
Francisco Xavier de Oliveira foi o último personagem de gesso e papelão que 
figurou irrisoriamente de par com as agonias de um homem queimado em 


vida. 


Alguns hebreus voltaram à pátria do seus país, não a pedirem os bens 


confiscados, mas a beijarem a terra que era cinza do seus avós. 


Em 1775, algumas famílias, refugiadas em Holanda, aportavam a Portugal. 
Entre estas, a mais numerosa era a dos Sãs, repartida noutras, que se 


restabeleceram em diversos pontos do país. 


Um neto de Simão de Sã, com uma senhora sexagenária, que era sua sogra, e 
outra senhora de quarenta anos, que era sua esposa, e uma roda de mancebos 
e meninas que eram seus filhos, foram procurar os descendentes de Diogo de 
Barros à Rua da Madalena. Encontraram uma casa de cinco andares no local 
onde a mais velha daquelas senhoras, D. Leonor Maria de Carva — lho, 


asseverava que tinha existido um palacete de quinze janelas num andar único. 


Pediram informações explicativas às pessoas antigas do local. Breves e tristes 
lhes foram dadas. A maior parte da família Barros tinha morrido nas ruínas da 
sua casa por ocasião do terramoto de 1755. Dois netos de Diogo de Barros 
que, no dia da grande desgraça, andavam caçando no Alentejo com o duque 
de Aveiro, tinham desaparecido em 1757, e era pública voz que o marquês de 


Pombal os fizera morrer nas masmorras da Junqueira. 
D. Leonor, lavada em lágrimas, disse à filha: 


— — Vês, Loutrença?... motreu tudo... tudo, meu Deusl... Porque me 


conserva neste mundo a divina vontade? 


— — Para fazer a felicidade da sua filha... — E dos seus netos... — juntaram 


duas meninas, que se abraçaram na viúva de António José da Silva. 


A divina vontade não a quis muitos mais anos conceder ao amor de filha e 


netos. 


Leonor morreu aos sessenta e seis anos, na terra onde nascera, na Covilhã, 
local único em que o terramoto lhe deixou algumas vivas memórias da sua 
infância. 

Lourença ainda vivia no princípio deste século. Os netos de António José da 
Silva abrem hoje, porventura, os livros denominados OPERAS DO JUDEU, 


e não sabem que são do seu avô, o mais desventurado e talentoso homem que 


a religião de S. Domingos matou em Portugal. 


FIM 


